







ਭੋਜਨ ਕਾਲ





# মৌন বসন্ত

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৬১

প্রকাশক

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯ হ্যারিসন রোড কলিকাতা-৭

মুদ্রক

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১১৫ এ আমহাষ্ট ষ্ট্রিট কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ

সমীর সরকার

প্রচ্ছদ মুদ্রক

ফ্যান্সী প্রিটিং কোম্পানী

সাড়ে তিন টাকা

ଅଗ୍ରଜ୍ଞପ୍ରତିମ

ମନୋଜ ବନ୍ଧୁ

ଶଚୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ—



‘যেসা কাচের মত কুয়াশার আগ্রহ পাতলা করেছিলো।’ সাদা পালকের মত হালকা হাওয়ায় উড়ে গেল যেন শীতের জলভারী বাতাস। নতুন কচিপাতা দেখা যায় আবার গাছের ডগায়! ঝরা পাতার নবজন্ম কিশলয়ে। হান্সুহানার দিন ফুরোল, ফুরোল বড় বড় গাঁদার বাহার। চম্পকমাধবীর নয়নাভিরাম আগমনী, মালতী-বকুলের উৎসব লেগে যায়। আবার বসন্ত এসেছে।

বসন্ত এসেছে শহরের উত্তরের এই অঙ্ক গলিটাতেও। শীতের সন্ধ্যায় চিমনির ধোঁয়ার ভারে শহরে হাঁফ ধরে না। একটু নিশ্বাস নেয়া যায়। ফুরুরে পাতলা বাতাস বুক ভরে টানা যায়। একটুকরো জানালার সামনে দাঁড়িয়ে দেখা যায় বড় রাস্তার ফুটপাথে রক্তিম ফুলভারে নোয়ানো কৃষ্ণচূড়ার সরু বাঁকড়া ডালগুলো। ওই যে পাঁচতলা বাড়ীর বারান্দায় পোষা কোকিল একটানা ডাকে খাঁচায় ডানা ঝাপ্টে। কানে লাগে বাঁশীর মত, মনে এসে লাগে। জানালার ফাঁকে একটুকরো চারকোণা আকাশে মন উধাও। সামনে পাঁচিলে বাতাসের ধাক্কা ষে-টুকু, টুক পড়ে ধরে, তাতেই নেশা ধরে যায়।

গলির শেষ বরাবর ভাঙা পাঁচিল দেয়া আকবরের আমলের বাড়ীটা। উঠোনে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে বাতাস এসে লাগে গায়ে। রোমাঞ্চ হয় শিশিরকণার। এ কেমন হাওয়া গো! মন যে সব উল্টে পাল্টে

দিয়ে গেল। বাসন কথানা নিয়ে কলতলায় যেতে যেতে যেন হঠাৎ মনে পড়ে ওর কথা! দু' দুটা মাস হয়ে গেল চলে গেছে ওঁ আপিসের কাজে। জব্বলপুর, সিউনি চিন্দোয়ারা। এমন করে ত' মনে পড়েনি কোন্‌দিন। চিন্দোয়ারা কতদূর কে জানে! কে জানে ও ভাবছে কিনা এখন শিশিরকণার কথা। বড় করে এক নিশ্বাস ফেলে শিশিরকণা।

বাসন নিয়ে আসে কলতলায়। বাঁটাটা মাজতে মাজতেই কতবার যে উন্মনা হয়ে যায় ও। একটা বাটাই মাজতে থাকে বারে বারে। কখন কোমটা খসে পড়েছে। কখন যে হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে ও টেরও পায় না। কলতলার পাঁচিলের ওপরে যে-টুকু আকাশের নীল দেখা যায়, চোখভরে সেইটুকু দেখতে থাকে ও। গলিতে, ফেরীওলার হাঁক, সাবান তরল আলতা চাই, মাথার কাঁটা কিলিপ্ চাই-ই-ই—! সম্মিত ফিরে আসে ওর। বাঁহাতি রোয়াকে চোখ পড়তেই দেখে ধীরেনবাবুর সোমন্ত ভাইটা তাকিয়ে আছে ওর দিকে নিম্পলক চোখে আর বিঁড়ি ফুঁকছে। আলগা সাড়ী গায়ে সাপ্টে নিয়ে বাসন মাজা সেরে ওপরে উঠে আসে শিশিরকণা। বড় অসভ্য এই ভাইটা—নাম বোধহয় সমরেন। রেডিওর দোকানের মিস্ত্রি। সকালে বেরোয় ছপরে খেতে আসে। কলে জল এলে বেরোয় আবার ফেরে রাজে। কতদিন ত' ধীরেনবাবু 'ঘুমিয়েই থাকে। দোর খুলে দেয় ফুলমণি। ধীরেনবাবুর দূর সম্পর্কের শালী। ফুলমণির সঙ্গে ছেলেটাকে নিয়ে কাণাঘুঘোও ত' শুনেছে ও নীচের ছপুর-ঝুমুরের মায়ের কাছ থেকে। বিয়ে করলেই হয় বাপু! সব দিক থেকে দেখতাই-শোনতাই ভাল। পরের বউ-ঝ'র দিকে অমন করে তাকানটা বন্ধ হতে পারে তবু। বেহায়া কি শুধু ছেলেটা? মেয়েটাত' কম নয়। গা ধোওয়া দেখলে গা রী-রী

করে শিশিরকণার। বসে বসে গায়ে সাবান ঘষা। বসবার ঢঙ-ই আলাদা। তাকান যেন কেমন টেরচে-টেরচে। কি যেলা!

ভেবে মনে মনে পুগকিত হলেও বাইরে নাকটা কুঁচকে ওঠে শিশিরকণার, বালিসে ওয়াড় পরাতে বসে ও। নীচের হুপুর-ঝুম্প কি বিচ্ছিরি! ফুলমনি ত' অসব্যের শিরোমণি। আর তার পাশের ঘরের মালতী,—কেমন যেন সন্দেহ জাগে ওর আনাগোনায়ে। দেবধানী সেন একেবারে ছাদ লাগান ঘরখানায় যে থাকে, ওটার কথা ভাবতে হাসি পায় শিশিরকণার। পুরুষ-বন্ধুগুলোর সঙ্গে গা চলিয়ে চলিয়ে কি যে কিস্ কিস্ করে। নিজের তুলনায় এদের ছোট ভেবে ভারী আরাম লাগে ওর। ওর মত স্বামী কটা মেয়ের আছে? আর শাওড়ী? শাওড়ীর মত এমন ভালমানুষ শিশিরকণার নজরেই পড়ল না আজ অম্বি। ভাবতে ভাবতে ফিক্ ফিক্ করে হাসে ও। শাওড়ীর বালিসের ওয়াড়টা পরাতে নিয়ে হঠাৎ বালিসের নীচে একখানা চিঠি দেখতে পায়। ওমা, এষে তারই নামের চিঠি!

ভ্রতুটো ধনুকের মত কুঁচকে ওঠে। চিঠিখানা ধোলে। খামের চিঠি ধোলা কেন? কে খুলল এ চিঠি! চিঠির কাগজখানা মেলে ধরে শিশিরকণা।

“মনটা খাঁচার পাখীর মত ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। ওগো, এমন স্থানে তোমাকে না লইয়া কেন যে আসিলাম তাহাই ভাবিতেছি। জব্বলপুরের মার্বেল পাহাড়। শুভ্র দুষ্কফেননিভ বিশাল পাহাড় দুইদিকে আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। পাহাড়ের কোলে নরমদার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। তুমি যদি দেখিতে! এমন দৃশ্য একা একা দেখিয়া প্রাণ ভরে না। আর চিন্দোয়ারা! কি শোভা মনোমুগ্ধকর দৃশ্যসমূহ—।”



অনেকগুলো কথাই মানে বুঝছে না শিশিরকণা। কি শব্দ বাংলা কথা। তবু অক্ষরগুলো যেন রসাত্তিসিক্ত হয়ে ওর মনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মার্বেল পাহাড়। জবলপুর। যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের ইসারা।

এলানো পড়ে থাকে বালিস আর ওয়াড়। পা ছড়িয়ে চুল খুলে বসে শিশিরকণা। বিহ্বল। কোথায় চিন্দোয়ারা। সেখানে কি যাওয়া যায় না—এখনি পাখা মেলে। মার্বেল পাহাড়েব পাশে নর্মদা নদীর ধারে গিয়ে ধরা যায় না তাকে! শিশিরকণার চোখের কোণে অশ্রুকণা জন্মে।

—এ চিঠিখানা আপনার বালিসের তলায় কি করে এলো মা?

বৃদ্ধা পিট পিট করে তাকায় ছবার।—কোন চিঠি?

শিশিরকণার কথা তেঁতো হয়ে ওঠে, আর ত্র্যাকা সাজলে কি হবে? সবই ত' জানেন। কেন আমার চিঠি খুলেছেন, লুকিয়ে রেখেছেন তনি!

—আমি! অবাক করলে বাছা! তুমি কখন রেখেছ, মনে নেই তোমার।

—আমি এ চিঠি আপনার বালিসের তলায় রাখতে বাব কেন? নিশ্চয়ই আপনি রেখেছেন।

—মরণ আমার!—বৃদ্ধা যেন আকাশ থেকে পড়ে,—দেখ এ সব হুঁড়ে! কলক আমার নামে দিওনা, বারণ করে দিচ্ছি। পুতের বৌ-এর চিঠি আমি খুব। কি যেমন। যে রেখেছে তার হাত ছুঁনাম যেন কুটু হয়।

—তাই হবে।—শিশিরকণার গলায় কাঁজ,—পরের মেয়ের ওপর যা নয় তাই অত্যাচার করলে কুটুই হবে।

বুদ্ধা এবার তেলে-বেগুনে অলে ওঠে, মিছে কথা বোলনা। আস্থক  
মধুসূদন। বলব সব। এমন রাক্ষসীর হাতে আমায় রেখে গেচে।  
দিনরাত্তির বাক্যি ঘন্ত্রণা।

শিশিরকণা ঘাবড়ায় না, আস্থক না। আমিও বলব।

—তাত বলবেই বাছা। দিন রাত্তির পুট পুট করে লাগিয়ে ত'  
আমায় বিষ করে দিয়েছ। এমন কোটনার মেয়ে ঘরে এনেছিলুম! রন্ধে  
করো বাবা।

—আপনিই বা কম কিসে? এবার এলে বাপের বাড়ী চলে যাব।  
থাকব না আপনার কাছে। বুড়ী মরেও না। বলতে বলতে ঘর থেকে  
বেরিয়ে যায় শিশিরকণা।

রাগে দুঃখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফোঁপায়। এক মুহূর্ত থাকতে  
ইচ্ছে করে না এ বাড়ীতে। আশ্চর্য! খানিক আগেই সে এই শাওড়ীর  
জন্ম কত গর্ব বোধ করেছিলো।

মালতী আসে ওর পাশে, কি হোল ভাই?

শিশিরকণা আকাশের দিকে তাকায়। উত্তর দেয় না।

মালতী পাশের ঘরে থাকে। বাসুদেব আর মালতী। স্বামী-স্ত্রী।  
কপোত-কপোতী। হিংসে হয় শিশিরকণার।

আবার বলে মালতী, কাঁদচো কেন, কি হোল?

শিশিরকণা শুধু বলে, সবই ত' শুনলেন।

মালতী সঙ্গেহে বলে, কেঁদোনা অমন করে। কি হোল শুনি?

শিশিরকণা মালতীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠ শুনে একটু নরম হয়, বলে  
জানেনত' ভন্ন জীবন জালিয়ে খেলে। ওঁর চিঠি এসেচে। সেখানা  
খুলে পড়ে হুকিয়ে রেখেচে। বালিস সরাতে গিয়ে পেয়েচি। বলতে  
আবার আমায় যেন মারতে আসচে।

মালতী হাসে, এমন ত' বড় একটা শোনা যায় না। ভারী মজা ত' ।

—তোমার ত' মজা ! মজাটা কি দেখলে শুনি !

মালতী কথাটা ঘুরিয়ে নেয়, না বলছিলাম খুব অদ্ভুত।

—শুধু কি আজ ?—দুঃখের পাচালী পড়তে থাকে শিশিরকণা।  
বিয়ে হয়ে অকি জ্বালাচ্ছে। প্রথম প্রথম—কি বলব ভাই, বলতে  
মুখে বাধে। এক সঙ্গে শুতে দিতো না। বলত ছেলে আমার কাছে  
শোবে। ও বউ রাঙ্গসী। ছেলে—বউয়ের নিখাসে হেঁজে মরে যাবে।

—তাই নাকি ? ভারী কৌতূহল মালতীর।

উৎসাহ পায় শিশিরকণা, ও আমার সঙ্গে একটু আড়ালে কথা  
বলবে, সে জো' ছিলো না। চোখদুটো ডাইনীর মত ঘুরত বুড়ীর।  
কথা বলতে এলেই আমায় ডাকত, আর সেই রাজ্যের যত ফরমাস।

মালতী চোখদুটো বিস্ফারিত করে।

—কি ঘেন্নার কথা ভাই। আপনাকে বলতে ঘেন্নায় মরি। দু'একদিন  
পড়লীরা বুঝিয়ে স্বাক্ষরে ওকে আমার কাছে শুতে পাঠালে বুড়ী কান পেতে  
থাকত। দোর বন্দ করবার উপায় নেই। দোর ঠেলতে থাকবে।  
ও বিরক্ত হয়ে দোর খুললে হয়ত বলত দেখ ত' ল্যাম্পের পলতে রেখেছি  
কিনা এ ঘরে। সব চালাকি, ছুতো। ল্যাম্পের পলতের তখন কোন  
দরকারটা শুনি ? বলতে গেলে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে।

মালতী ভারী অবাক। বলে, তোমার স্বামী কি বলত ?

—কি আর বলবে। মাঝে মাঝে বলত এখানে থাকব না, চলে  
যাব। বুড়ীর জ্বালায় ত' চলেই গেল। রেলের চাকরী, কোয়ার্টার ত'  
খাচ্ছে, কিন্তু নিয়ে যেতে চায় না আমাকে। বেশী আসতে চায় না  
কলকাতায়। মাসে মাসে টাকা পাঠায়। বুড়ী ছেলেকে দেশভ্যাগী  
করেছে, এবার আমায় মারবে।

বলতে বলতে চোখে জল আসে শিশিরকণার। ঠিক বলছি দেখো  
আমায় মেরে তবে ওর শাস্তি।

মালতী বলে, কেঁদোনা ভাই। কষ্ট ত' সংসারে আছেই।

মালতীর কাছে সব বলে কেঁদে কিছুটা হাল্কা হয় শিশিরকণা।

মনে মনে স্থির করে বেশ কড়া করে চিঠিখানি লিখতে হবে তাকে  
চিন্দোয়ারায়।

মালতী ঘরে চলে আসে। স্বুলে আত্র ওর ছুটি হয়ে গেছে সকাল  
সকাল। এসে দেখে বাসুদেব একখানা মোটা বই মুখে করে বসে  
আছে।

ঘরে ঢুকেই হেসে গড়িয়ে পড়ে মালতী।

—কি হোল? বাসুদেব তাকায়। টিকালো নাকের দু'পাশে ভাসা  
ভাসা চোখদুটি ওর স্থিরগভীর। কোন কিছুতেই হঠাৎ উল্লে ওঠে  
না।

মালতীর চাপা নাক, হাসলে গালে দুটি টোল পড়ে আর ছটফটে  
চিক্‌চিকে ছোট ছোট দুটি চোখ। ঠিক উলটো।

তবু কোথায় যেন একটা জায়গায় ওদের ভারী মিল। মালতী  
মাষ্টারী করে। বাসুদেব লেখে। মালতী যত ছটফট করে বাসুদেব  
ততো গভীর হয়ে ওঠে, যেন ওর চাকল্যের পাল্লার ওজন সমান  
রাখতে। সবই ত ভাল। তবু ওদের ভাসা ভাসা অন্তরঙ্গতার কারণ  
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। অন্তরঙ্গ তবু যেন মাঝখানে এক ঠাণ্ডা কালো  
পাথরের প্রাচীর। এ পাথর যেন দুজের, রহস্যময়।

রহস্যভেদ করতে এ বাড়ীর অনেকেই আনা-মুন খেয়ে লেগেছিলো,  
কিন্তু কি ফল হয়েছে। ওরা স্বামী-স্ত্রী, তবু ব্যবহারটা ঠিক যেন ভেন  
নয়।

রাত্রির বিছানা ওদের ঘরের দুই শেষ প্রান্তে হয়ে থাকে ।

নীচের প্রমীলা দেবী ত' বলেই ফেলেছিলো, উঠতি ব্যেস, এক সঙ্গে শোবে, তা নয় এ আবার কি আদিখ্যেতা !

মালতী হেসে জবাব দিয়েছিলো, কেউ কাছাকাছি শুলে আমার ঘুম হয় না। বহুকালের অভ্যেস। ধীরেনবাবুর শ্রালিকা ফুলমণি বেহায়ার মত শুধিয়েছিলো একদিন, আপনি বুঝি ভান্ডর-বৌ, বাসুদেব-বাবু বুঝি ছোঁবেনি আপনাকে ।

মালতী গম্ভীর হয়ে বলেছিলো, তোমার চেয়ে বোধহয় পনেরো বছর ব্যেস বেশী আমার । জ্যাঠামি করতে ইচ্ছে হলে এ ঘরে এসোনা ।

ঠোট উল্টে কোমরটা ছবার পাক দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ফুলমণি । শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেও ছাড়েনি, বুঝতে ত' বাকী নেই কারো ।

মালতী গ্রাহ্য করেনি । বাসুদেব ত' নয়ই ।

মালতী দুটো কথা বলতে গেলে ছবার হাঁ হাঁ করে একটা মোটা বই মুখে তোলে বাসুদেব, নয়ত' দিস্তেখানেক কাগজ নিয়ে বসে কলম হাতে

এক-একদিন মালতী ছাড়ে না । জোর করে নামিয়ে নেয় বই মুখের সামনে থেকে ।

—এমন বোবা মানুষ দেখিনি ।

বাসুদেব হাসে, বোবার শত্রু নেই মালতী ।

• —কেন আমিই তো তোমার সবচেয়ে বড় শত্রু ।

বাসুদেব কথা বলে না ।

মালতীই হয়ত বলতে থাকে, তা নইলে এত জ্বালাই তোমায় । জীবনটা তোমার মাটি করে দিলুম, কি বলো ?

বাসুদেব মুহূ হাসে, মাটি না করলে পাথর হয়ে যেতুম ।

মালতী ভারী খুশী, খিলখিল করে হাসে, কথায় পারবার জো' নেই।

বাসুদেব আবার বইটা মুখের সামনে তোলে।

মালতী একফালি বারান্দায় রান্নার জায়গায় গিয়ে ডিম গুলতে থাকে।

আজ মালতীর এত হাসি দেখে বাসুদেব অবাক। হাসি থামে না।

—কি হোল, হাসতে হাসতে মরে যাবে যে!

মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠেছে মালতীর হাসতে হাসতে। খানিক পরে হাসি থামিয়ে বলে, মাগো, সংসারটা যেন চিড়িয়াখানা।

—এই সোজা কথাটা বুঝতে এত হাসি? বলে বাসুদেব।

হাসি আরম্ভ হয় আবার।

—আগে কখনও চিড়িয়াখানা দেখেনি?

যেন একটা খোঁচা খায় মালতী। গম্ভীর হয়ে বলে, দেখেছি।

মুখটা ওর কালো হয়ে ওঠে। ওর বিগত জীবনের ছবিগুলোর কোথায় যেন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে বাসুদেব। বলে, পাশের ঘরের শিশিরকণা বোটের কথায় হাসছিলুম এতো।

বাসুদেব জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়।

—কি কষ্ট বউটার। হাসি পায় বটে, কিন্তু ভাববার মতো। আচ্ছা, ওর বড়ী শাওড়ী ওকে অত কষ্ট দেয় কেন বলোত'?

—কি করে জানব? কি ধরনের কষ্ট?

—ধরো দিনরাত্রি গালাগালি। ছেলের কাছ থেকে সব সময় আলাদা করে রাখা।

—আলাদাই ত' ভালো।—খোঁচা দেয় বাসুদেব!

মালতীর কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে, বলে, তা বলাচিনে। তবু বড়ীর তাতে কি স্বার্থ?

কথাটা এড়িয়ে যায় বাসুদেব, ছেলেকে খুব বেশী ভালবাসে, তাই হয়ত ওই রকম করে ।

—ছেলেকে ভালবাসলে ত' ছেলের বৌকেও ভালবাসবে ?

—না। ছেলেকে যত ভালবাসবে, ততই বৌ-এর ওপর হবে আক্রোশ ।

—ঠিক বুঝলুম না ।

—মানে, বৌ ছেলেকে পর করে দেবে এই ভয়টা বেশী হয় ।

—এ কেমন ভালবাসা ?

—ভালবাসা কাকে বলে জানো ?

এবারের খোঁচায় মালতী চটে,—না, জানি না ।

—তবে বুঝবে কি করে ?

—তবু এটুকু জানি ভালবাসলে সে যাতে আনন্দ পায় সেইটেই করা উচিত ।

—ওটা তোমার পোশাকী ভালবাসা । ভালবাসার মানসিক বিলাস ।  
আটপৌরে ভালবাসায় হিংসেটাও আসে প্রচুর ।

—তুমি কি বলছ বুড়ী ছেলের বৌকে হিংসে করে ?

নিশ্চয়ই ।

—তুমি ভুল করছ, মায়ের স্নেহ নিঃস্বার্থ ।

• —সংসারের মায়ের স্নেহ নয়, জগতের মায়ের স্নেহ ।

—জগতের মা আবার কে ?

বাসুদেব কথা ঢাকে, থাক ও কথা । পরের আলোচনা মুখরোচক,  
কিন্তু মন ধারাপ করে ।

মালতী ছাড়ে না, পরের আলোচনা নয় । পরনিলা ।

বাসুদেব হাসে ।

মালতীর কথা বিধিয়ে ওঠে, কথা বলতে এলেই ঝগড়া ।  
 —কই ঝগড়া করিনি ত' ?  
 —আবার ঝগড়া কাকে বলে ?  
 বাসুদেব বই মুখে করে বসে ।  
 মালতী ঘরের এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে ।  
 ঘরের হাওয়াটা গুমট হয়ে ওঠে । হালকা করবার জন্তে মালতীই  
 প্রথম কথা বলে । আজ লিখবে না ?  
 —সন্ধ্যার পর লিখব ।  
 —অত কেরোসিন খরচ হলে কি করে চলবে ?  
 বাসুদেব এবার হেসে ফেলে, স্ক্রু হোল ত' খরচা নিয়ে মেয়েলী কথা ।  
 মালতী মনে মনে হেসে মুখে রাগ দেখিয়ে বলে, আমি মেয়ে যে !  
 মেয়েলী কথা বলব না ?  
 —তুমি যে মেয়ে সে কথা সত্যিই মনে থাকে না ।  
 মালতীর সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে ।  
 আস্তে আস্তে কাছে আসে । বাসুদেবের খুব কাছে এসে দাঁড়ায় ।  
 কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর কি মনে করে ওর জামাটায় হাত  
 দেয় । জামার বোতামটা লাগায় । চুলগুলো আজুল দিয়ে সমান করে  
 দেয়, বলে, জামাটা কাল খুলে দিও । কেচে দোব । নয়লা হয়েছে ।  
 বাসুদেব নীরব ।  
 —আজ রাতে কি থাকবে ! রুটি ?  
 —হঁ । বলে বাসুদেব ।  
 মালতী ঘরের ওপাশে গিয়ে একটা থালায় আটা নামায় ।  
 প্রায় নাচতে নাচতে চটি পরে ঘরে ঢোকে দেবধানী সেন । ওই  
 ছাদের কোণের ঘরে থাকে । টানা টানা কাজলপরা চোখের ওপর



হুটো নীলছে কাঁচ। টুকটুকে গায়ের রঙ। প্রসাধনের সাধনায় রূপ বেড়েছে চারুণ বেশী। বক্বকে সাজান দাঁত দেখা যায় প্রায় সব সময়ই অন্তত: হুটি। একটু বোধ হয় উঁচু। কিন্তু ভারী মানায় ওকে ওই দাঁত হুটির জন্তে। ঘরে ঢুকেই বলে, কিছু মনে করবেন না অনধিকার প্রবেশের জন্তে।

মালতী এগিয়ে আসে।

বাহুদেব তাকায়। দেবধানী সেন, এম. এ. চাকরী করে। সরকারী ষ্টেনো। একটি ঘরে একা থাকে। দেশে বোধ হয় মা ভাই আছে। হয়ত নেই। কেই-বা খোঁজ করে।

ও নিজেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নিজেই সকলের আলোচনার সময় অনেকটা অধিকার করে থাকে। দেশ পর্যন্ত আর আলোচনা পৌঁছয় না।

কি মাজিত ব্যবহার। কত সুন্দর রূপ! কি নয়নাভিরাম সজ্জার শিল্পানুগ। বেদিন লাল শাড়ী, সেদিন লাল জামা, লাল জুতো, এমন কি কানের পাথর হুটোও চুণীর। আর বেদিন সাদা, সেদিন কানের পাথর হুটো পোখরাজ অথবা হীরের। সব মিলিয়ে অপরূপ এই দেবধানী সেন এম. এ.। বান্ধবরা আসে বড় বড় হাঙ্গার অথবা ছোট ছোট টু-সীটারে। হয় স্মার্ট, নয়ত আদ্রির পাঞ্জাবী। স্বেদাস ছুড়ায় বাতাসে। আতর অথবা ফ্রান্সের কোন দামী সেন্টের! ঘরের সামনে গেলেই স্বগন্ধ আসে নাকে। বোকা যায় দেবধানী সেন আছে। কাচভাঙা হাসির শব্দে বোকা যায় বান্ধবরাও আছেন।

বিনয় বোসের সঙ্গেই খাতিরটা বেশী। প্রায় রোজ সন্ধ্যায়ই আসে। পাতলা কাচের মত কাগজে মোড়া এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা হাতে, নয়ত' ব্রোকেট দেড় গজ। নিদেন দুখানা সিনেমার টিকিট ত'

থাকবেই মাঝে মাঝে । লোকটা কথা বলে কম । যদিবা বলে খুব  
আন্তে—একটু ভোতলামীও যে নেই তা' নয় ।

দেবযানীও পেয়ে বসে, বলে হয়ত, কি যে করেন রোজ রোজ ।  
এত দেবার কি দরকার !

বিনয় বোস কথা খুঁজে পায় না, মানে এত' এমন কিছু নয় ।  
রাগ করলেন ?

দেবযানী হাসে, রাগ করাই উচিত আমার ।

বিনয় চোখ নীচু করে বসে থাকে, যেন কত অপরাধী ।

কড়াইগুটির সিঙাড়া আনে দেবযানী । নিজে হাতে বানিয়েছে  
আপিস থেকে এসে ।

—নির্ন, সিঙাড়া ছুটো ধেয়ে নিন ।

বিনয় তাকাতো পারে না । একটু একটু করে সিঙাড়া ছুটো ধেয়ে  
নেয় ।

দেবযানী ভারী খুশী, আর ছুটো দিই ।

বিনয় একটু হাসে এতক্ষণে, আপনার তৈরী ?

—কি মনে হয় ।—কৌতুক করে দেবযানী ।

বিনয় বলতে পারে শুধু, আপনারই ।

দেবযানী বলে, ঠিক ধরেছেন ত' ।

বিনয় বোসের কানদুটো রাঙা হয়ে ওঠে । আর কথা বলতে  
পারে না ।

এই লাজুক খনীর ছেলেটিকে নিয়ে দেবযানী পুতুল খেলে । বনে  
বনে জানে ও । এটিই ওর অন্তরঙ্গ ।

আর যারা আসে তারা বহিরঙ্গ ।

আসে যায় । আবার আসে না । আবার হঠাৎ আসে ।

অফিসের দু'চারজন অফিসারও আসে। কেরাণী ছেলে দু'চারজন হাফসার্ট, জীবনের ট্রাউজার কাবলী জুতো পরেও আসে। ঢোকবার আগে পকেট থেকে চারপয়সাওলা প্ল্যাষ্টিকের চিরুণী দিয়ে আঁচড়ে নেয় লম্বা লম্বা চুলগুলো।

মুখটা একবার ঘসে নেয় নশ্টি-মোছা রোমালে। একটা দু'পয়সাওলা সিগারেট ঠোটে লাগায়। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ওঠে।

তাদের কথায় আবার একটু নাক সিঁটকানো ভাবও আছে—‘বাড়ীটা বদলান মিস্ সেন। বড্ড পুরোনো।

দেবধানী একটুও অপ্রতিভ হয় না, বাসা পাই কোথা বলুন ?

—কেন, খুঁজলে কি আর মেলে না। ষ্ট্রং ডিজায়ার থাকলে সব পাওয়া যায়। কি বলেন ?

—কই আর পাওয়া যায়।—দেবধানীর চোখে কোঁতুক, অবশ্য আপনার ষ্ট্রং ডিজায়ার ছিল বলেই হয়ত আজ এখানে এসেছেন।

—না, না। —সিগারেটটা শেষ টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে ছোকরা,—এই বেড়াতে বেড়াতে আর কি ! এদিক পানেই আসছিলুম কিনা। চলুন না একটু বেড়াতে বেরোই !

—কোথায় ?

—এই কফি হাউসে।

দেবধানীর ভারী মজা লাগে ছেলেগুলোর ছটকটানীতে।

মিষ্টি হেসে বলে, একটু কাজ আছে। আজ থাক।

ছোকরারা আর বেশীক্ষণ বসে না।

অফিসারদের আর একটু ভারী চাল।

—ছেলেটাকে দিলুম বিছাপীঠে আর মেয়েটাকে লরেটোয়। আপনি কোথায় পড়েছিলেন মিস্ সেন ?

দেবধানী বলে, বেথুনে ।

—থাকতেন হোস্টেলে ?

—ই্যা ।

—আমিও ভাবছি হোস্টেলে রাখলেই ভাল । অবিভক্ত খরচাও ধরুন না কম নয় ত' ! মিসেসের একখানা পার্সোন্সাল গাড়ী কিনে দিতে হয়েছে । ড্রাইভার ত' দেড়শ'র কমে পাওয়াই যায় না ।

—অ ! তাই নাকি ? সায় দিতে হয় দেবধানীর ।

—আয়ার বলছিলেন চলুন চিদাবরম, আমার দেশ । ভারী ভাল জায়গা । ভাবছি যাওয়া যাক না । তাইজাগে ক্লাই করে সেখান থেকে যাওয়া যাবে ।

—মন্দ কি ! —আবার সায় দিতে হবেই দেবধানীকে ।

—চলুন না আমাদের সঙ্গে ।

দেবধানী কাজের কথা পাড়ে, আমার বা রোজগার ।

—আপনার একটা প্রমোশনের চেষ্টা করছি । সত্যিই বা মাইনে পান ও ত' হাতখরচাতেই স্পেস্ট্ আপ্ ।

—তাত' বটেই । —আবার সায় ।

অফিসাররাও ওঠে ।

একটি ছেলেকে শুধু বাগে আনতে পারে না দেবধানী । সে হচ্ছে নীচের প্রমীলা দেবীর বড়ছেলে রবীনকে । কি ভীষণ ইতর ছেলেটা । কলতলায় দাঁড়িয়ে শীষই হয়ত দিয়ে ফেললে । ত্রাষ্টি ! কানদুটো ধরে মলে দিতে হয় ।

বয়েস ত' কুড়ি বাইশ । কিন্তু কে বলবে । যা যগুর মত চেহারা । ধর্মের ষাঁড় ।

বিজ্ঞে ক্লাস সেভেন । কি এক ওষুধের কারখানার সেল্‌সম্যান । :

বিকেশে ক্লাবে যায় । ব্যায়ামও হয়, ব্রীজ খেলাও হয় । কোনদিন  
হয়ত বা তেতাসও ।

মদ-টদও খায় কিনা কে জানে ।

চোখদুটো বড় বড় । শিরগুলো ফুলো ফুলো ।

করসা মুখে লাল ত্রণ ।

এককথায় কদাকার । গা ঘিন ঘিন করে দেবযানীর ।

দেবযানী যখন বেরোবে ইচ্ছে করেই তখন বেরোবে রবীন ।  
আশ্চর্য বদবুদ্ধি !

দেবযানী জোরে হাঁটে । ও-ও ঠিক পাশে পাশে ।

দেবযানী যে ট্রামে, সে-ও সেই ট্রামে । তাকাবে আর লাল দাঁত  
বার করে হাসবে ।

কথা বলার ছুতো খোঁজে । দেবযানী কোন ছুতোতেই কথা  
বলে না ।

কি স্পর্ধা ! দেবযানী সেন এম. এ. । আর ক্লাস এইট প্রাকড্ রবীন !  
একদিন কিস্ত বলে ফেললে কথা । দেবযানী ট্রামে পাচটাকার  
নোট দিচ্ছিল । ভাঙনি ছিল না । বললে রবীন ফস্ করে, আমি দেব !  
খুচরো আছে ।

দেবযানী উত্তর দিলে না ।

কণাকটরের কাছে ভাঙানী নেই । রবীনকেই পয়সা দিতে হোল ।

রবীন আনন্দে পা নাচাতে থাকে । গুন্ গুন্ করে হিন্দী সিনেমার  
কি একটা গানের কলি । দেবযানী হিমালয়ের তুষার-গান্ধীর্ষ নিয়ে  
বসে থাকে ।

বাস্তবদেব লক্ষ্য করে সব । কিছু কিছু শোনে মালতীর কাছ থেকে ।  
চমৎকার উপত্যাসের চরিত্র । বাস্তবদেবের মাথায় উপত্যাসের ছায়া পাক

থায়। দেবযানী রবীন। কল্পনায় সবটুকু সত্য দেখবার চেষ্টা করে বাহুদেব।

প্রমীলা দেবী কিন্তু ভারী বিরক্ত। ঘরে বসে পানের বাটা খুলে ছ' খিলি মুখে পোরে। একটু জ্বর্দা ছিটিয়ে দেয় দাঁতের ফাঁক দিয়ে। চিবোতে চিবোতে বলে, হতচ্ছাড়ী।

পাশে বসেছিলো রুমর। হুপুরের ছোট। ক্লাস নাইনে পড়ে। রঙ কালো, মুখে হাসি। বাপের রুটি বেলাতে বেলাতে বলে,—কে মা?

—ঐ যে ওপরের অপর।

মানো দেবযানী।

রুমর শুধায়, দিদি কি রুটি খাবে মা? বলছিলো গা-হাত ম্যাজ্, ম্যাজ্ করছে।

—তা হোক চাট্টি ভাতই খাবে।

হুপুর শুয়েছিলো পাশের ঘরে। চিং হয়ে শুয়ে বুকের ওপর একটি বই নিয়ে পড়ছিলো এক মনে। হুপুর একটু মোটা, ফরসা। আই. এ. পড়ে। আবার গানও শেখে। একটু আলসে আয়েসী। হুপুরের উদ্দেশে একবার হাঁক দেন প্রমীলা দেবী, হুপুর কি ভাত খাবি?

হুপুরের সাড়া নেই। বুকের ওপর কাত করে ধরা উপগ্রাসটির নায়িকার বিয়ের রাতের বাসরে গিয়ে হাজির হয়েছে তখন। নায়িকার চোখে জল। নায়ক এমন করে ফাঁকি দিলে তাকে। বিয়ে করলে না। হুপুরের চোখেও জল আসে-আসে।

—ই্যালো গুনচিস্?

—কি মা?—উত্তর আসে এতক্ষণে হুপুরের কাছ থেকে।

রুমর ভেতরে আসে। মাকে বলে, আমি গিয়ে শুধিয়ে আসছি।

ভেতরে এসে দিদিকে উপগ্রাসে মসগুল দেখে বলে, কি বইরে দিদি?

রূপুর এবারেও উত্তর দেয় না।

বাসরের রাতে ছাদে নায়কের সঙ্গে লুকিয়ে কথা হচ্ছে নায়িকার।  
নায়িকা নায়কের পায়ের ওপর পড়ে কাঁদছে। চোখের জলে ধুয়ে  
ষাচ্ছে চন্দনের সাজ।

থপ্ করে বইটা কেড়ে নেয় রুমুর।

উঠে বসে রূপুর।—ভাল হবে না বলচি। দে বই।

রুমুর হেসে লুটোপুটি, কি বই দেখি। অ! এ ত' কবে পড়া  
হয়ে গেছে!

বইটা কিন্তু দেয় না।

রূপুর উঠে পড়ে।—দে বলচি। দিলি ত' পাতাটা গুলিয়ে।

—বেশ করেছি। দোব না। তোর ত' ফাষ্ট ইয়ারের পরীক্ষা  
সামনে। এ বই পড়চিস্ কেন?

—তোকে কি কৈফিয়ৎ দিতে হবে? মুখে মুখে চোপা করবিনে।

রুমুর বই পেছনে নেয়, দোব না।

রূপুর উঠে এসে ওর হাত ধরে। কিন্তু ওর হাত থেকে নিতে  
পারে না।

রুমুরের খোলা বিছানিটা ধরে নেড়ে দেয়। অব্যব মেয়ে কোথাকার!  
সব সময়ই ইয়াকী ভাল লাগে না।

রুমুর চুলে টানলেগে উঃ আঃ করে কিন্তু হাসে তবু।

খুব হাসে।

রূপুর রেগে কাঁই, বাবাকে বলে দোব কিন্তু, বড়বোন বলে একটু  
ভূমি আমায় মাগ্ন করো না। ওর চোখ ছিল ছিল।

রুমুর বইটা ছুঁড়ে ওর চোঁকীতে দেয়।—নিগে যা, তোর বই।  
ভারী ত'!

জানে যে বাবা ছুপুরের হয়ে পক্ষপাতিত্ব করবে। বাপ-আম্মুরে  
মেয়ে। তাই আর খাঁটাতে চায় না।

একটু যেন রেগে বলে, রাতে কি রুটি খাবি, না ভাত।

—যা খুশী। বলে ছুপুর যে পাতাটা পড়ছিল সেই পাতাটা  
খুলতে যায়।

ঝুমুর বেরিয়ে আসে। মায়ের কাছে এসে ধূপ করে বসে, রেগে।

—কি বললে রে? প্রমীলা দেবী শুধোন।

—বলবে আর কি, সে এখন গল্পের বই পড়চে। ওপরের দেবদানী-  
দির কথা কি বলছিলে মা?

বলব আর কি? দিবারাত্রির কি কাণ্ডটা করে বেড়াচ্ছে দেখাছিল  
ত! ধিন্ ধিন্ করে নেচে বেড়াচ্ছে। ওপর থেকে নাবে যেন উটের  
মত।

উটের উপন্যাস ঝুমুর খিল খিল করে হেসে ওঠে।

বলে,—দাদা কিন্তু বলে খুব ভাল মেয়ে।

—তোর দাদা কত ভাল ছেলে! জলে মলুম মুখপোড়ার জন্তে

ঝুমুর রুটি বেলা শেষ করে উঠতে যায়।

—প্রমীলা দেবী বলেন রুটি কখনো সৈঁকে দে না মা। আমি ততক্ষণ  
ওনার ঘরটা ঠিক করে রাখি।

ওনার মানে ঝুমুরের বাবা মন্মথবাবুর। মন্মথবাবু উকিল  
আখমাড়া চেহারা। কালো ছেঁড়া চাপ্কান পরে বেরোন যখন বর্ষায়,  
ভেজা কাকের মত মনে হয়।

কোর্টের আনাগোনার তুলনায় টাকার আমদানি কম। যাও-ব  
আসে, এক আখলাও থাকে না। এর ওর কাছে ধার কর্ত্ত করতে  
হয়।



ভক্তলোককে মাঝে মাঝে ভিক্ষের মত করে চাইতেও হয় বন্ধু-  
গন্ধবের কাছে।

কারণটা বড়ই মর্যাস্তিক।

ধরচার টাকা না নিয়ে এলে প্রমীলা দেবীর কথাগুলো পাওনা  
হয়েই থাকবে। সেই পাওনা থেকে বাঁচতে গিয়ে দেনা এমন কি ভিক্ষে  
করতেও দ্বিধা করেন না মন্নথবাবু।

যেদিন কোথাও কিছু আর জুটল না, ফেরেন সেদিন অনেক রাত  
করে। খুব ভয়ে ভয়ে।

প্রমীলা দেবী হয়ত ঘুমাচ্ছেন। রবীন তখনও ফেরেনি। হুপুর  
চোখ বুজে শুয়ে কত কথার রঙে রঙীন ছায়ায় আর কল্পনায় ডুবে আছে।  
ঝুমুর উঠে দোর খুলে দেয়।

তুকেই প্রথম প্রশ্ন মন্নথবাবুর, তোর মা ঘুমিয়েছে ?

—হ্যাঁ বাবা।

—সকলের খাওয়া মিটে গেছে ?

—না, দাদা ফেরেনি, তুমি ফেরোনি, কি করে হবে ?

ঘরে তুকে মন্নথবাবু পোষাক ছেড়ে বলেন ঝুমুরকে আস্তে আস্তে,  
এক কাপ চা দে ত' মা !

—উনানে ত' আগুন নেই বাবা। দিই, কাঠ জ্বালিয়ে করে দিই।

—না থাক কাজ নেই।

মন্নথবাবু উঠে হাত পা ধুয়ে আসেন।

প্রমীলা দেবীকে ডাকে ঝুমুর, বাবা এসেচে মা।

প্রমীলা ওঠেন।

মন্নথবাবু ঘরে তুকে জাগ্রত কালীর মত প্রমীলা দেবীকে  
দেখে চোখ নীচু করে বিছানার দিকে যান। বোঝেন ঝুমুর

ডেকেছে ওর মাকে। ডাকতে বারণ করে হাত পা ধুতে গেলেই হোত।

ঝুমুরকে বলেন, একটা চাদর দে ত' মা। কেবল শীত শীত করছে শরীরটা কেমন ধারা মনে হচ্ছে।

—কি আবার মনে হচ্ছে? চাট্টি বয়ং মুখে দিয়ে শোও।

মন্মথবাবু ওঠেন, খিদেও পেয়েছে,—দে।

খেতে দেয় ঝুমুর। প্রমীলা বসে থাকেন পাশে।

মন্মথবাবু ভয়ে ভয়ে খান। কখন টাকার কথা বলে বসে।

ঠিক বলেন প্রমীলা,—আজ টাকা এনেছ ত'?

মন্মথবাবু ভাত মুখে পুরে কি বলেন বোঝা যায় না। ই্যা-ও হতে পারে না-ও হতে পারে।

—কাল ভোরেই ত' আসবে গয়লা। তাছাড়া কয়লা নেই। ভোরে উঠুন ধরবে না কয়লা না আনলে!

মন্মথবাবু ভাতগুলো গিলতে পারেন না। হেঁচকী আসে।

—টাকা এনেছ?

মিন মিন করে বলেন মন্মথবাবু—কই কতো ত' বললুম কিছুতেই দিলে না।

—পাওনি টাকা।—প্রমীলা দেবীর কণ্ঠস্বর এবার বেশ উত্তেজিত—আমার আর কি। কাল গয়লার দুধ আর খেতে হবে না। গয়লার জুতো খেও। বলেছে টাকা না দিলে জুতোবে। একটু হায়াও নেই গা। পাঁচটা লোকের সামনে হেনস্তা করে যা নয় তাই বলে যাবে। তোমার না হয় মান সম্মান না থাকতে পারে, আমাদের আছে।

ঝুমুর বাবার অবস্থাটা বোঝে। মন্মথবাবুর খাবি খাবার অবস্থা।

ঝুমুর বলে, আমি গয়লাকে বুঝিয়ে বলব। শুনবে না কেন?

—তুই চূপ কর।—ধমকে ওঠেন প্রমীলা দেবী।

প্রমীলার ধমকে হুপুরের জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাটা মাটি হয়ে যায়।  
সবে সে কলেজের সেই হুন্দরপানা বড়লোকের ছেলেটির সঙ্গে যাচ্ছিল  
একটা চ্যারিটি শোতে। ছেলেটি কথা দিচ্ছিল তাকে গান শেখাবে,  
তারপর—।

বাস্ তারপর মায়ের ধমক।

প্রমীলা দেবী বলেন—গয়লা না হয় মেয়ের মিষ্টি কথায় গলে গেলো।  
কয়লা কোথেকে আসবে শুনি? সকালে চা গিলবে কোথেকে লুনি।  
আমার মাথা দিয়ে আগুন ধরবে?

ঝুমুর বলে, দিদির কাছে দেখেছি দুটাকা দশ আনা আছে। তাই  
দিয়ে না হয় কয়লা আসবে।

হুপুর হিমালয় থেকে ধূপ করে বসে পড়ে। ঝুমুরটা কি শয়তান।  
ওর ব্যাগ খুলে টাকা পয়সা কটা গুনে রেখেছ! আবার বলে কিনা  
কয়লা আসবে কাল ভোরে। কত কষ্টে সে জমিয়েছে টাকা দুটো  
কলেজের পিক্নিকে টাকা দেবে বলে। সেই পিক্নিকেই বাবে ওই  
ছেলেটি। ভাসা ভাসা চোখ। টুকটুকে রঙ। আন্তে আন্তে গান গায়।  
ওর কাছাকাছি যে হুপুরকে যেতেই হবে।

ঝুমুর দিলে সব ভেসে।

মনখবাব ততক্ষণে আঁচিয়ে চাদর মুড়ি।

প্রমীলা দেবী গজ্ গজ্ করতে করতে খেতে বসেন।

ঝুমুর ডাকতে যায় এবার হুপুরকে।

—ও দিদি। খাবি আয়।

হুপুর ঠেলা মারে ওকে,—খা, খাব না।

—কেন রে। আয়, মা বসে আছে।

—কেঁর ডাকছিস। বলছিনে খাব না।

ঝুমুর একটু ভেবেই আন্দাজ করে বলে, গৌঁসা হল নাকি ?  
কার ওপর ?

তুপুর কথা বলে না।

ঝুমুর তুপুরের কানের কাছে মুখটা নিয়ে বলে, তোর টাকা বাবার  
কাছ থেকে আদায় করে দোব। ভয় নেই।

তুপুর কামটা দেয়, আঃ! হুড়হুড়ি লাগচে।

—আয় ভাই দিদি লক্ষ্মীটি আয়।

তুপুরের রাগটা নরম হয় ওর সাধাসাধিতে, বলে,—চলো।

এমনি করেই দিন কাটে। মন্মথবাবুর অবস্থাটা নোখে ঝুমুর। কিন্তু  
মন্মথবাবু ভালবাসেন তুপুরকে। হিংসে যে ঝুমুরের হয় না এমন নয়।  
কিন্তু ভালবাসা না পেয়ে তাই নিয়ে মান অভিমান করতে বড় লজ্জা হয়,  
শুধু লজ্জাই নয় ওর ধাতই অমন নয়। সংসারে সকলেই সবকিছু পায়  
না—এই মস্ত সত্যটা ও উপলব্ধি করেছে। তার জন্তে হাঁক ডাক করাটা  
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিরর্থক হয়ে দাঁড়ায়। একথাটা ও বোঝে মর্মে মর্মে।

টাকা যেদিন পেলেন সেদিন হয়ত মন্মথবাবু নিয়ে এলেন এক ঠোঙা  
চপ্। গোটা বারো। তা থেকে চারটেই হয়ত খেলো তুপুর।

মন্মথবাবুকে এসে হয়ত' শুধোলে তুপুর—কি এনেছো বাবা ?

—গরম চপ্ আছে। খাবি ?

—দাও না।

মন্মথবাবু গোটা চারেক তুলে দিলেন ওকে।

ঝুমুর পড়বার ঘরে বসেছিলো ; দেখল, তবু এগিয়ে বলতে পারল না,  
কি এনেচ বাবা ?

কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে।

তাছাড়া যদি না দেয়। যদি তাকে লোভী ভাবে। নানা বাধা এসে  
জড় হয় মনে।

যেতে আর পারে না ঝুমুর।

প্রমীলা দেবীর হাতে যখন সেই চৌড়া যায়, ঝুমুর এগোয় তখন।

প্রমীলা ভাগ করেন।

ঝুমুর বলে, দাদার জন্তে চারটে রাখো।

তুই নে, বলে হয়ত মাত্র একটা তুলে দেন ওর হাতে প্রমীলা দেবী।

ঝুমুর একটা খায়। ওতেই ওর তৃপ্তি।

হুপুর চারটে খেয়েছে বলে কোন ক্ষোভ নেই ওর মনে। হুপুরের  
যেন বেশী পাওয়াটাই স্বাভাবিক। আর ওর অল্প পাওয়াটাও নিতান্তই  
সাধারণ নিয়ম।

এর ভেতর অস্বাভাবিক ত' কিছুই দেখতে পায় না ঝুমুর। ছোটবেলা  
থেকে এমনিই হয়ে আসছে, এমনিই হবে। দাবীটা হুপুরের বেশী।

হয়ত বলে, দুটো টাকা দাও না বাবা?

মম্বথবাবু বলেন, কেন রে?

—সিনেমা যাব।

মম্বথবাবু একটু হেসে দুটো টাকা দিয়ে দেন।

ঝুমুর দেখে, কিন্তু কিছু বলতে পারে না। ওর ইচ্ছে হয় ইস্কুলের  
ললিতাদিদের সঙ্গে যায়—ওই শ্রামবাজারের হলের ছবিখানা দেখতে,  
কিন্তু বলতে পারে না কিছু। কেমন লজ্জা লাগে। যদি বাবা কিছু  
মনে করেন!

কিছুক্ষণ পরে হুপুরকে গিয়ে একবার বলে,—কার সঙ্গে যাবি  
দিদি?

—কার সঙ্গে আবার। একাই।

ঝুমুর বলে ফেলে ফিস্ ফিস্ করে, আমায় নিবি ভাই ।

হুপুর মুখ ভার করে । ঠোঁট উলটোয়, বয়ে গেছে । তুমি বাবার  
কাছ থেকে টাকা চেয়ে নাও । দেখে এসো ।

ঝুমুর হাসতে হাসতেই বলে, বেশ নিবি না ত' নিবি না ।

বলে চলে যায় ।

মন্মথবাবুর কাছে চাইবার সাহস আর ওর হয় না ।

পড়াশুনায় হুপুর ঝুমুরের চেয়ে অনেক ভাল । হুপুর প্রথম বিভাগে  
প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে পড়ছে । ঝুমুর একবার অষ্টম শ্রেণীতে  
ফেল করে নবম শ্রেণীতে কোনভাবে উঠেছে । তাই সংসারের কাজ  
সবই ঝুমুরের কাঁধেই চাপে ।

হুপুরকে বললে বলে, আমায় পড়তে হবে মা ।

প্রমীলা দেবী ভাবেন, পড়াশুনায় এত মাথা । যাক ও পড়ুক ।  
ঝুমুরই বরং করে দিক কাজটা । ঝুমুর বলতে পারে না ওর পড়া আছে ।  
বলতে বাধে । ওকে যদি বলে বসে থাক্ আর পড়তে হবে না ।  
পড়ে ত' স্বর্গ উলটে দিলে । খুব হয়েছে । বরং সংসারের ছ'খানা  
কাজ করে । ঝুমুর বই ফেলেই ওঠে । কাজগুলো করে দেয় মায়ের  
হাতে হাতে । বটনা বাটা, কুটনো কোটা, বাটিটা থালাটা ধুয়ে আনা ।  
জল তোলা ।

হুপুর পড়ে । হয়ত উপগ্রাসই পড়ে ! ঝুমুর দেখেও কিছু বলে না ।

রবীন ওরই ভেতর ঝুমুরকে একটু ভালবাসে । হুপুর পড়াশুনায়  
ভাল, আদর বেশী । তাই ওর উপর রবীন খুব প্রীত নয় ।

হয়ত বেরোবার সময় পকেট থেকে এক খাবলা চীনে বাদাম বার  
করে বলে,—ঝুমুর নে খা' । ঝুমুর নেয় ।

হুপুর হয়ত বলে, আমায় দাও দাদা ।

রবীন বলে, তুই বাবার কাছে দুধ সর খে'গে যা। এসব তুই  
কি খাবি।

বলে হাতটা গোটাতে গোটাতে চলে যায় ক্লাবে।

ঝুমুর নিজের বাদামের অর্ধেকটা ভাগ করে ছুপুরকে দেয়।—নে  
দিদি খা'।

রবীন বেরোতে বেরোতে একবার ওপর দিকে তাকায়। কে  
জানে দেবযানী সেন এসেচে কিনা ঘরে। সাড়া শব্দ ত' তেমন পাওয়া  
যাচ্ছে না। যাবে না কি একবার ওপরে।

বাসুদেব লক্ষ্য করে রবীনকে বারান্দা থেকে।

বাসুদেবের মাথায় পাক খায় উপত্যাসের পরিচ্ছেদগুলো।

উপত্যাস লিখছে বাসুদেব। প্রেম যেখানে পূর্ণ আত্মার আলোয়—  
এমন প্রেম কি মেলে না সংসারে? ভাবতে থাকে বাসুদেব। সংসারের  
রোজনামচার কোন কোন পাতায় ময়লা লাগে কাদা লাগে কত  
তুচ্ছমত জটিল ঘটনায় বিষয়ে ওঠে নতুন নতুন জীবন, যারা  
চেয়েছিলো নিছক প্রেম। 'শুধু ভালবাসি' এই কথাটুকুতেই  
ভরে রাখতে পারে না দিন-রাত্রির গহ্বর। ভালবাসি। আর কিছু  
না। আর কোথাও না। আর কেউ না। ভরাভতি ভালবাসার  
অমৃত আনন্দ। কই এমন ত' শুধু ভাবাই যায়। চোখে পড়ে না।  
ভাবা গেলে চোখে পড়বে না কেন?

হয়ত নীচে নেমেছে দেবযানী ভোরে।

রবীন ক্লাব থেকে ব্যায়াম সেরে ফিরছে।

দেবযানী তাকায় ওর দিকে একবার যেমন তাকায় লোকে দেয়ালের দিকে ।

রবীন তাকায় না । শীঘ্র দিতে দিতে ঘরে ঢুকে যায় । মুখটা কিছু ওর শুকিয়ে ওঠে ।

ঠিক নটায় সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যায় । দেবযানী সেন নামছে ।

সেদিন রবীনও ঠিক সেই সময়ই হয়ত বেরোচ্ছে ।

রবীন দাঁড়ায় । দেবযানী নেমে গেলে পিছন পিছন চলে রবীন যাতে দেবযানী তাকে না দেখে । দেখলে হয়ত কি মনে করে বসবে কে জানে ।

দেবযানী কিছু দেখেই ফেলে । ট্রামে ওঠবার আগে পাশ ফিরে তাকাতেই চোখ পড়ে রবীনের ওপর । রবীন তক্ষুণী মুখটা ঘুরিয়ে নিলেও নজরে পড়ে দেবযানীর গম্ভীর মুখ আর বিরক্ত উদাসীন দৃষ্টি । রবীন একটু যেন আহত হয় । কেনই বা মেয়েটাকে সে ভয় ভয় করে চলছে । ভারী ত' একটা ওম্যান ! রবীন মনে খুব সাহস আনবার চেষ্টা করে ।

বেশী কিছু বললে সে-ও শুনিবে দেবে পাঁচ কথা । সে কি আর দেখছে না, আপিস থেকে দেবযানী এলে কত লোক তার ঘরে আসে ! দু' দিনে চিট করে দেবে ওকে সে । পাততাড়ি গোটাতে হবে । পাড়ার রকে আড্ডা-দেয়া ছেলে সে । ইঁ করলে অন্ততঃ একশজন বন্ধু বেরিয়ে আসবে হাত গুটিয়ে । দরকার হলে দেবযানী সেনের বান্ধবদের মেয়ে পিঠের চামড়া খুলে জামা তৈরী করতে পারে তারা ।

রবীন দেবযানীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে ট্রামে ওঠে খুব সাহস করে ।



দেবধানীর সামনের সীটেই বসে। বেশ করবে বসবে।

হুবার তাকায় দেবধানীর দিকে।

দেবধানী একবারও তাকায় না।

কয়েকদিন কাটে। রবীন কিন্তু কিছুতেই দেবধানীকে মন থেকে সরাতে পারে না। অনেক চেষ্টা করেও পারে না। রাত্রে শুলে বরাবরই ওর এক মিনিটের ভেতর গভীর ঘুম এসে যেত। আজকাল একঘণ্টা চেষ্টা করে তবে হয়ত একটু ঘুম আসে।

বিছানায় গা দিলেই মনটা চলে যায় ওপরের ঘরে। কি করেছে এখন দেবধানী কে জানে। হয়ত বই পড়ছে। নয়ত ভাবছে ট্রামের কথাটা।

দেবধানীর আয়ত চোখদুটো ওর চোখের সামনে ভাসে। চোখ বুজলেও।

বেশ ভাল লাগে ভাবতে।

মনে মনে কত ফন্দি বার করবার চেষ্টা করে রবীন। কি করে আলাপ করা যায়। আলাপই বা কি করবে। সে এম, এ, পাস। কত বড় বড় কথা বলে বসবে হয়ত। মূর্থ বলে ঘৃণা করবে তাকে। কিন্তু আলাপ না করতে পারলে যে কিছুতেই স্বস্তি পাবে না ও।

আবার পড়াশুনাটা শুরু করলে কেমন হয়। বছর কয়েকের ভেতর সে-ও ত' এম, এ, পাস করে ফেলতে পার।

লজ্জা করে আবার স্কুলে ভর্তি হতে। অবশ্য বাড়ীতে পড়েও পরীক্ষা দেওয়া যায়।

চেষ্টা করতে কতি কি!

বই ত' আছেই বুঝরের। লুকিয়ে লুকিয়ে রান্ধিরে না হয় পড়বে 'কালই আলাপ করা যায়।

কয়েকদিন আগেই ত' ট্রামের ভাড়াটা দিয়েছিল সে। ওর কাছে নোট ছিল। নোটের ভান্জানী ছিল না কণ্ডাক্টরের কাছে।

ভাড়াটা চাইতে গেলে কেমন হয়!

ঘুম আর আসতে চায় না। ভাবনার পর ভাবনা এসে জোটে।

ভাবনাগুলো ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসতে আসতে হয়ত কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে ও।

আজ বিকেলে বেরোবার আগে ও তাকালো একবার ওপরের দিকে তখন সাড়া শব্দ ত' নেই।

বান্ধবরা আজ বোধ হয় হাজির নেই। যাবে নাকি একবার ওপরে ভাড়াটা চাইতে!

রবীন গট্ গট্ করে ওপরে ওঠে। যা থাকে বরাতে আজ।

ওপরে উঠে দেখে দেবধানী সেন বসে আছে। ঘরেই। মুখটা ওর একটা ম্যাগাজিনে ঢাকা। কোন ইংরেজী পত্রিকা।

রবীন ঢুকে পড়ে। অত সাহস মনে এলেও বুকটা ওর টিপ্ টিপ্ করতে থাকে।

দেবধানী সেন শব্দ শুনে তাকায়।

রবীনকে দেখে যেন অবাক। ভাল করে তাকায় ওর দিকে।

রবীনের চোখদুটো নীচু হয়ে আসে। কানদুটো গরম হয়ে ওঠে।

—কি চাই তোমার?—মিহি হুরে শুধায় দেবধানী।

প্রথমেই তুমি।

রবীন কোনমতে বলে—সেদিনের ভাড়াটা।

—অ!—দেবধানী সেন ওঠে। ওর হাতব্যাগটা থেকে ছোট থলি বার করে ভাড়ার পয়সা কটা ওর হাত দিয়ে দেয়।

রবীনকে হাতে পেতে নিতে হয়।

দেবধানীর চুলের স্বাসে রবীনের পা আর সরে না। এক অপরাধ  
অনুভূতিতে ও বিহ্বল হয়ে গেছে যেন।

—আর কিছু বলবে? —স্বরটা ভারী মিষ্টি দেবধানীর।

অনেক কথাই ত' বলতে চায় রবীন। কিন্তু বলতে পাচ্ছে কই!  
মুর্থ ও। কি বলতে কি বলে ফেলবে। রবীন ভাল করে দেখবার  
চেষ্টা করে দেবধানীকে। সাদা আঁট জামা গায়ে।

নিটোল হাত দুখানা দেখা যাচ্ছে শুধু। শুধু—শুধু হাত। হাত-  
ঘড়িটিও নেই। পরিষ্কার সীসের মত চিক্‌চিকে কাঁধের ওপর ওর খস্‌খসে  
চুল এলানো। পাউডার নেই, স্নো নেই, রঙ নেই, শুধু-শুধু মুখখানিতে  
যেন ভোরের নরম আলোর প্রলেপ। রবীন প্রথম পৃথিবীতে হৃদয়  
দেখল। এত সুন্দর!

রবীনের বিহ্বল চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে মনে হাসলো  
দেবধানী সেন। মনে এল তার কিছু কৌতুক কিছু কল্পনা। ব্লকহেড্  
ছেলেটাকে মেরেছে সে। বোধহয় একেবারেই মেরেছে। আরও মিষ্টি  
করে বলে দেবধানী সেন আলতো একটু হেসে—আর কিছু বলবে?

রবীনের বুকটা ভরে যায় আনন্দে। এ আনন্দের স্বাদ ও এত বছর  
ব্যয়ে একদিনও পায়নি। এই প্রথম। বলে রবীন,—না কিছু নয়।  
বলছিলুম কি আপনি যদি আমাদের ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হতেন।

—প্রেসিডেন্ট! —ঝক্‌ঝকে দাঁতগুলো একটু উঁকি দেয় ঠোঁটের  
ফাঁকে। দেবধানী সেন হেসে ফেলে,—না, না, আমি প্রেসিডেন্ট হবো  
কি করে? আর ত' কত লোক আছে।

রবীন বলতে যায়,—কই পাড়ায় আপনার মত আর—।

রবীনের ইচ্ছেটা ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হবার স্বপ্নে যদি আলাপের  
স্বত্বোঁটা ধরে কাছাকাছি যাওয়া যায়

—না না, আমায় মাপ করো ।

—বেশ, তবে না হয় ক্লাবের কাগজপত্র মাঝে মাঝে দেখিয়ে নিয়ে যাব আপনাকে । চিঠি পত্র লেখাটেকাগুলো আপনি যদি একটু দেখেন— ।

দেখানী সেন ষাড় নাড়ে ।

অকারণে একটু হাসে রবীনের দিকে তাকিয়ে ।

রবীনের বকের ভেতরটা আঁকুপাঁকু করতে থাকে । বড় বড় নিখাস নিয়েও ঘেন দম পায় না । কোনমতে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে ।

বেরিয়ে সোজা ক্লাবে ।

ক্লাব ঘরে ঢুকে হাঁকে রবীন,—এ্যাই হলো ।

হলোরাম বসে একা একা পেসেন্স খেলছিল ।

উত্তর না পেয়ে রবীন একটা গাঁট্টা কসায়,—কিরে কানে ঢুকচে ?

হলোরাম ক্লাবের অবৈতনিক সেক্রেটারী । গাঁট্টাটা খেয়ে আঃ করে ওঠে ।

—শোন এবার সরস্বতীপূজোর কবিতা-টবিতাগুলো সব একজনকে দিয়ে লেখাব । ফাইন লেখে মাইরী ।

হলো খুব উৎসাহিত হয় না । এককথায় সারে,—আচ্ছা সে হবে'ধন ।

রবীন আবার বলে, কাল যে বারাসাত ক্লাব থেকে চিঠিটা দিয়েচে, ওর উত্তর লিখেচিস ?

—না ।

—তবে দিস, চিঠিখানা আমায় । কেমন লিখিয়ে আনি দেখবি ।

—দোব'ধন ।

রবীন হলোর কাছ থেকে বিশেষ সাড়া না পেয়ে একটু দমে যায় । পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরায় । একটা বিড়ি ছুঁড়ে দেয় হলোর দিকে ।

—নে খা।

হলো বিঁড়িটা তুলে নিয়ে ওর হাত থেকে আগুন নিয়ে এতক্ষণে বলে,  
—কাকে দিয়ে লেখাবি বলছিলিস্।

—সে আছে একজন। দে' দিকিনি চিঠিখানা।

হলো ক্লাব ঘরের কুলুঙ্গি থেকে একটা ফাইল বার করে।

চিঠিখানা দেয় রবীনের হাতে।

রবীন চিঠিখানা পকেটে পোরে। আর একবার দেবধানীর সঙ্গে  
আলাপের পথ পাওয়া গেল। আরামে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ে রবীন।

সেদিন সন্ধ্যার পর। ওপরের ঘর থেকে এক পুরুষ কণ্ঠের গান ভেসে  
আসে বাড়ীর সবায়ের কানে। রবীন্দ্রসঙ্গীত। ভারী মিঠে গলায় গাইছে,  
দেবধানী সেনের কে একজন বান্ধব। আরও দু'একজন বান্ধবের গলা  
শোনা যাচ্ছিল আজ। তারপরই গান স্তব্ধ হোল।

—শুধু হৈ ছল্লোড়। কোনদিন নাচ শুরু হবে। হাটের মেয়েমানুষ-  
ষের মত করে তুললে!

টিপ্পনী কাটেন প্রমীলা দেবী।

ঝুমুর মূলো কুটচে, বলে—আজ কি শুধু ডাল আর মূলো?

—তবে না ত' কি পোলাও মাংস হবে?—ঝংকার তোলেন প্রমীলা  
দেবী,—এই-ই ত' তোর বাপ জোটাতে পারে না!

ঝুমুর প্রসংগটা পাল্টাতে চায়,—ওপরে কিন্তু মাংস বুচি হচ্ছে।

—কাদের ঘরে? শিশিরকণাদের?

—না, না, ও কোথা পাবে। দেবধানীদির ঘরে।

—তা হোক বাছ। আমাদের এমন নাচগান পোলাও মাংস দরকার  
নেই। মাথায় সিঁহুর নিয়ে যেন যেতে পারি মূলো ডাল খেয়ে।

ফুলমণি এসে দাঁড়ায় ওদের কাছে । ওপর থেকে নেমে এসেচে ।

প্রমীলা দেবী তাকান,—ফুলমণি ?

—হ্যাঁ মাসীমা, শুনচেন ত' ?

ইচ্ছিতটা ওই গানকে লক্ষ্য করে ।

মুখ টিপে হাসে ফুলমণি । দু চোখে দেখতে পারে না রুমুর ওর ফুলো  
ফুলো গালের বিচ্ছিন্নি হাসি । বলে, ওরা গাইচে ত' তোমার কি ভাই !

ফুলমণি প্রমীলা দেবীকে বলেন,—শুনলেন মাসীমা । আমি কি  
গায়ে পড়ে কথা বলছি ওর সঙ্গে ।

প্রমীলা দেবী বলেন, বলচে ঠিকই ফুলমণি । কি ঢলাঢলি । দেখলে  
শুনলে গা জ্বলে !

ফুলমণি খাটো খাটো হাতখানা তুলে বলে, এর ওষুধ জানি মাসীমা ।  
মুড়ো কাঁটা মারতে হয় মুখে । রুমুর উঠে যায় ওখান থেকে ।

ফুলমণির সঙ্গে প্রমীলা দেবী কথার থলে খুলে বসেন ।

ফুলমণিরও এ সবে ভারী আহ্লাদ ।

রুমুর পড়বার ঘরে যায় । অন্ধকার পড়বার ঘরের জানালাটা দিয়ে  
এক টুকরো নীল আকাশ চোখে পড়ে রুমুরের । কি গভীর নীল আকাশ ।

বাতাস আসে এক বলক । স্নায়ুগুলো শিরশির করে ওঠে । বুকের  
ভেতরটা ফাঁকা ঠেকে ।

বসন্তের মন-ওড়ানো বাতাস ।

গানের স্বর ভেসে আসে ওপর থেকে ।

কি মিষ্টি সন্ধ্যা । আর মধুমাখা স্বর । তার চেয়েও মধুময় চূর্ণ ছড়িয়ে  
দেয় বাতাস !

ফুলমণি হিংসেতে তাই ছুটে এসেচে মায়ের কাছে বলতে দেবধানীর  
নামে ।

হবেই ত'। এমন সন্ধ্যা! এমন মধু স্বা কাটচে তাদের, মধুপানে  
প্রমত্তা দেবযানীকে দেখলে কার না হিংসে হবে।

ঝুমুরেরও ভাল লাগে না! বিমলদা' আজ এলো না কেন কে জানে?  
জানে দাদা বাড়ী নেই? তবু দাদাকে ডাকবার ছুতো করে আজ সন্ধ্যায়  
একবার আসতে নেই

এলে এয়ার বেরোবে না। পাঠাবে মা-কে। বুঝবে মজা।

এমন সন্ধ্যায় আসবে না। আসবে দুপুরের চাঁদ-ফাঁটা গরমে।

ঝুমুর ছট্‌ফট্‌ করে। বাতাসে রোমাঞ্চ লাগে। দূর ছাই! বন্ধ  
করে দিলে হয় জানালাটা। তার চেয়ে বরং বসে বসে বিমলদাকে  
একটা চিঠি লেখা যাক।

কতদিন ধরে গেচারী ওর চিঠির উত্তরটা চাইছে। 'বিমলদার বোকা  
বোকা চোখ দুটো মনে পড়তেই ঝুমুরের কেমন মায়া হয় আজ।  
মাছ বড় ভাল। বড্ড বেশী ভাল।

ঝুমুরের মনটা যেন বিমলের মনের কোন এক প্রান্ত ছুঁতে পারছে  
আজ।

বিমলের চিঠিখানা বাবার মামলার কাগজগুলোর ভেতর রেখেছে  
ঝুমুর—যেগুলো পড়ে আছে কাঠের বাস্তুটার ওপর বহুদিন থেকে।

চিঠিখানা বার করে।

আলোটা জ্বালায়! কিন্তু হুপু ব যদি এসে পড়ে?

হুপুর আসছে না কেন? আটটা বেজে গেল।

নিশ্চয়ই বড়লোকের ছেলেটার বাড়ী গান শিখতে গেছে। দু'একবার  
ত ছেলেটা এসেচেও ডাকতে, ঠিক হুপুরে যখন মা ঘুমিয়ে থাকে, বাবা দাদা  
থাকে না। ওরা দু'বোন হয়ত কোন কারণে বাড়ীতে থেকে যায়। ছেলে-  
টার চেহারাটা মন্দ নয়। বেশ স্বন্দ। একটু বেশী চালাক বলে মনে হয়।

ওদের সঙ্গে নাকি পড়ে। মাঝে মাঝে নোটের খাতা পাঠিয়ে দেয় চাকর দিয়ে। কে জানে চিঠি থাকে কিনা। বিমল একটু কালো। তা হোক। চেহারাটা কত জোরালো। বীরের মত।

বিমলের চোখদুটো কত বড় বড় ভাসা ভাসা। তাকায়, যেন কিছু জানে না। কিছু বোঝে না। যেন একটুখানি কৃপা প্রার্থনা করছে। একটু হাসি একটু ছোয়া।

চিঠিখানা খোলে ঝুমুর।

কত সহজ লেখা। নাম ধাম নেই। শুধু কথা। প্রাণের গুটিকতক কথা।

আহা। কি মিঠে, এই জায়গাটা।

“ভাল লাগে। তাইত ভালবাসি। এতে অপরাধটা যে কোণায় ঠিক বুঝতে পারিনে। যদি অপরাধ নাও ত’ ক্ষমা চাইব না। আমি জানি আমি অত্যাঁ কিছু করিনি। সংসারে ভালবাসতে পারাটা খুব বড় কথা। যে না পারে, সে আনন্দ কাকে বলে জানে না।”

কি পীড়িত! যে না পারে! কেই বা পারে না শুনি? পারলেই গলা বাড়িয়ে বলতে হবে, না বলা যায়! ঝুমুর মনে মনেই হাসে।

কথাগুলো কিন্তু ঠিকই। বিমল ভাবতে পারে খুব।

আবার লিখছে, “কত বছর ধরেই ত তোমায় দেখছি, কিন্তু এমন কোন ভাব কখনও মনে আসেনি যা তোমাকে বিশেষ করে বলতে হবে। কিন্তু তোমাকে একদিন দেখলাম। সন্ধ্যায় তোমাদের রোয়াকে বসেছিলে পা দুখানি মেলে। চুল বেঁধে কাঁচপোকায় টিপ পরে বসেছিলে। বিকেলে গা ধুয়ে পরিষ্কার সাদা শাড়ীটি পরে কি সুন্দর যে তোমায় দেখাচ্ছিল, তা তুমি জানো না। বাড়িয়ে বলছি না, ঠিক একটি সগফোটা শিশিরে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছিল তোমায়।



আমি এলাম। ডাকলাম তোমার দাদাকে। তুমি তাকিয়ে একটু হাসলে, বললে বাড়ী নেই। ইচ্ছে হোল বলি, তুমি ত' আছো। দাওনা একটু পাশে বসবার জায়গা। একটুও কি জায়গা নেই তোমার পাশে? বলতে পারলাম না। তেমন সন্ধ্যা কি আর আসবে না জীবনে। তেননি সুন্দর কি পাশে বসে কখনও দেখতে পাবো না?"

সুন্দর না ছাই! যত সব বাড়িয়ে-বলা!

ঝুমুরের মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে।

কই কেউ ত' তাকে সুন্দর বলে না! রঙ কালো, রোগা। রূপ আবার কি ছাই আছে? কই এমন করে সুন্দর তাকে ত' কেউ কখনও বলেনি!

ঝুমুরকে সুন্দর দেখেছে প্রথম একটি পুরুষ। ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় ঝুমুরের।

চিঠিটার উত্তর ঝুমুর দেয়নি। কতদিন বিমলদা এসে দাদাকে ডেকেছে। সে গিয়ে বলেছে, বাড়ী নেই। বাড়ী নেই জেনেই এসেছে বিমল।

শুধু বলেছে, উত্তরটা?

ঝুমুর প্রায় ছুটে পালিয়ে এসেছে।

প্রথম যেদিন চিঠিটা দেয় বিমল। বিবেল তিনটে নাগাদ। তখনও দাদা ফেরেনি।

বিমলদা ডাকলো। সে যথারীতি বাড়ী নেই বললে।

বিমল টুক করে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে তার হাতে দিলে।

সে ভাবলে দাদার চিঠি বুকি।

ষাবার সময় বিমল বলল,—এটা তোমার। পড়বে।

ঝুমুরের বুকটার ভেতর ধুক্ ধুক্ করে উঠলো।

চিঠি! ভয়ে হাতটা কাঁপছিলো। কি অব্যব বিমলদা। কেউ  
দি দেখে ফেলত!

ঘরের কাছে এসে রাউজের ভেতর চিঠিখানা পুরে ঝুমুর ঘরে ঢোকে।

তারপর চিঠি কোথায় বসে পড়বে তাই এক সমস্যা।

পরদিন ভোরে উঠে পড়বে ভাবে। কিন্তু ভোরবেলা উঠে দেখে  
হুপুর চোখ পিট পিট করছে পাশে শুয়ে। ঝুমুর উঠতেই হুপুর বলে—  
কিরে এত ভোরে উঠছিস্?

ঝুমুর একটু হকচকিয়ে বলে, শরীর ম্যাজ্ ম্যাজ্ করচে।

—শরীর খারাপ ত' শুয়ে থাক না?

—না, একটু উঠে বেড়াই। —বলে বেরোয় ঝুমুর।

সকালে পড়া হোল না।

হুপুরে সেদিন ইন্সুল কামাই করে ঝুমুর।

হুপুর কলেজে যায়। মা ঘুমোয়। সেই ফাঁকে চিঠিখানা পড়ে  
কেলে ঝুমুর।

তারপর থেকে বিমলের তাগাদা, উত্তর কই?

উত্তর আবার কি দেবে? বিমল কি জানে না উত্তর কি!

আজ বসে বসে লেখবার চেষ্টা করে ঝুমুর। বেচারী অনেকদিন  
থেকে উত্তর চাইছে।

কি লিখবে ভেবে পায় না।

লিখবে, 'তোমাকে আমি—'

খুঁ! ঝুমুর কিছুতেই লিখতে পারবে না এ কথা।

তবে কি লিখবে?

'আপনি যাহা ভাবিয়াছেন, তাহাই সত্য।'

কি আবার ভেবেছ। কিছুই ত' ভাবেনি বিমল।

তবে না হয় লেখা যাক, 'আমারও আপনাকে ভাল লাগে সে কথা  
কি জানেন না ?'

দূর ছাই। বিচ্ছিরি শোনাচ্ছে। অত কাটা কাটা কথা লেখা।  
একটু রেখে ঢেকে কি লেখা যায়না।

না। তার দ্বারা লেখা আর হবে না দেখছি।

বসে বসে কতক্ষণ সময় কেটে যায় ঝুমুরের।

দোরের সামনে জুতোর শব্দ পেয়ে চমকে চিঠিখানা আঁচলের তলায়  
লুকিয়ে ফেলে ঝুমুর।

হুপুর এসেছে, ঘরে ঢোকে হুপুর।

মুখখানা ওর হাসিতে ভরা।

বইখাতা রাখতে রাখতে শুধায়,—কি কচ্ছিস রে ?

—কি আর কোরব।

—মা আমার কথা কিছু বলছিলো ?

—না ত'।

নিজের মনেই কৈফিয়ৎ দেয় হুপুর,—কি কোরব ভাই। দেবী  
হয়ে গেল। গিয়েছিলাম গান শিখতে।

—কোথায় ?

—ওই যে খুব ভাল গান গায়, তার কাছে। কি মিষ্টি স্বরটা।  
শোনাব শুয়ে শুয়ে তোকে।

'ঝুমুর বোঝে গায়কটি কে, তবু শুধায়, কে ভাল গান গায় রে ?

হঠাৎ গভীর হয়ে বলে হুপুর, তুই চিনবিনে।

এর ভেতরেই বিমলের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়,—রবীন আছে ?

হুপুর যেন বিরক্ত হয়ে, বলে, ওই ছেলেটা এসেচে। বা বিদ্যেয় করে  
আয়।

না বললেও বুমুর যেত। তবু গা আড়মোড়া ভেঙে বলে,—যত  
লোক ডাকতে আসবে, বিদেয় করতে হবে আমায়। বলে দোরগোড়ায়  
গিয়ে একটু জে বে গঙ্গার বলে,—দাদা পাড়ী নেই।

আজও বলে বিমল বুমুরকে দেখে, কই উত্তর পাব না ?

আজ আর বুমুর এড়িয়ে যায় না। বুক কাঁপে তবু ফিস্ ফিস্ করে  
বলে, কি উত্তর চান ?

—যা তোমার মন বলে।

—আমার মন কিছু বলে না। আমি কিছু জানি না।

ওর কথায় বিমলের মুখখানা কালো হয়ে ওঠে।

—কিছু বলবার নেই ?

বুমুরও যেন অভিমানে কেঁপে ওঠে। ও কি কিছু বোঝে না।  
এত বোকা !

স্পষ্ট স্বরে বলে,—না, কিছু বলবার নেই।

বিমল আর একটা কথাও বলে না। চলে যায়।

বুমুর দাঁড়িয়ে থাকে একটু সময়। কানছুটো ওর জালা করে।  
টোটে শুকিয়ে আসে। ও জানে যে হয়ত বিমল আর আসবে না। তবু  
এ ছাড়া আর কিই না বলতে পারে বুমুর। কি যেন কেন ওর মুখ  
দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। বৃকের ভেতর কথার বুদ্ধুদ উঠে  
আবার মিলিয়ে গেল। বলতে পেলো না বুমুর। সংসারে কি সব  
কথাই মুখে বলতে হবে ? না বললে কি কোন কোন কথা বোকা  
যায় না। পুরুষ মানুষ কি বোকা !

বিশুদ্ধ মুখে ঘরে ফিরে আসে বুমুর। এক গেলাস জল গাড়িয়ে খেয়ে  
রাগাঘরের দিকে যায় মায়ের কাছে।

—তোর পড়া নেই ? শুধোন প্রমীলা।

—আজ আর পড়তে ভাল লাগছে না মা। তোমার কি কাজ করতে হবে বলো ?

ঝুমুর মায়ের পাশে বসে যেন একটু স্বস্তি পায়।

হাত মুখ ধুয়ে গুন গুন করে গাইতে গাইতে পড়বার ঘরে আসে হুপুর। দোরের দিকে একবার তাকায়। পাশের একফালি দালানে বাবা ঘুমোচ্ছে। মা আর ঝুমুর রান্নাঘরে। আংটিটা বার করে হাত-ব্যাগ থেকে হুপুর। আজ পেয়েছে ও এই আংটি। স্ববীর দিয়েছে আজ ওকে। স্ববীরদের বাড়ী আজ ওর চায়ের নেমস্তন্ন ছিলো। আলাদা ঘর স্ববীরের। বিরাট প্রাসাদের পূর্বদিকে ঘরখানা। হুপুরের কেমন ভয় ভয় করছিলো।

স্ববীর ডাকলে, আসুন ভেতরে। হুপুর ঘরে ঢুকলো! ঘর দেখে হুপুরের চোখে ধাঁধা লেগে যাবার জোগাড়। কাঁচের টেবিল, প্রায় একহাত মোটা গদি-মোড়া বসবার আসন। শোবার খাটটি কি সুন্দর, ছোট আর পরিচ্ছন্ন। থাকে থাকে বই সাজানো দেয়াল আলমারীতে। এক কোণে একটি মস্ত বড় কমণ্ডলু। তার ওপর এক গুচ্ছ গন্ধরাজ আর গোলাপ। অনেকগুলো ধবধবে জামা কাগড় ছড়ান খাটের উপর। বোধহয় সবে ধোপার বাড়ী থেকে এসেছে। হুপুরের ইচ্ছে হোল খুব খুঁটিয়ে সব দেখে। কিন্তু স্ববীর কি তাববে এই লজ্জায় ও চোখ তুলতে পারলো না ভাল করে।

স্ববীর আসন দেখিয়ে বলে,—বসুন।

চাকরকে ডেকে চা আনতে বলে।

হুপুর সহজ হবার চেষ্টা করে, একটা গান কিন্তু আজ গুনবই।

স্ববীর হাসে, আচ্ছা সে হবে।

হুপুর বইগুলোর দিকে তাকায়, এত বই আপনার ?

—সব কি আর পড়েছি। কিনেছি, তেমনিই পড়ে আছে। আপনি  
নিন না, নেবেন ?

—আজ থাক।

আবার দুজনে চুপচাপ।

হুপুরের বুকটা কাপে। স্ববীরের চোখদুটো ছুরির কলার মত  
ঝকঝক করে ওঠে।

একটু নাটকীয়ভাবেই যেন হঠাৎ হেসে ওঠে।

—হাসলেন যে ? শুধায় হুপুর।

—একটা কথা ভেবে।

—কি বলুন না। —হুপুরের কোতুল দেখাতে হয়।

—তুলে যদি রাগ না করেন বলি।

—আমার রাগ করবার কি আছে। বলুন না।—তবু বুকটা দুকদুক  
কাপে হুপুরের।

স্ববীরের চোখের এক অস্বাভাবিক জ্বালাময় দৃষ্টি হুপুরকে বিদ্ধ করে  
অসহায় হরিণীর মত।

স্ববীর বলে,—কতদিন এই ঘরে বসে বসে ভেবেছি, আপনাকে  
এ ঘরে আনতেই হবে। কবে আনতে পারবো। আজ সত্যিই  
আপনি এলেন তাই হাসি। বিশ্বাস করলেন ত' ?

হুপুর যেন বোকা হয়ে যায়। চোখদুটো কিম্বা আসে আনন্দের  
মোহে।

স্ববীর টুক করে এগিয়ে আসে।

গলার স্বরটি কি গভীর আর উদাস। কি হৃদয় কথা বলে স্ববীর।  
—অনেক রাত ভোর হয়ে গেছে আপনার কথা ভেবে। বিশ্বাস করেন ?  
এক বলক বাতাস এসে গায়ে যেন একমুঠো আনন্দ ছড়িয়ে দেয়।

শিউরে ওঠে সুপুর ।

বসন্তের অবশ করা বাতাস ।

সুবীরের নেশা লাগে ।

একটা সিগারেট ধরায় সুবীর । দামী সিগারেট ।

সিগারেট টানলে সুবীরকে কি সুন্দর দেখায় ।

নিমিষে চোখে এতক্ষণে সুবীরের দিকে তাকাতে পারে সুপুর ।

আন্তে আন্তে বলে,—বিশ্বাস করি ।

চাকর এসে চা রেখে যায় ।

আবার দুজনে সহজ হয়ে ওঠে । চা, বিস্কট, সিগারেট, কলোজের  
নোট, ফুডেটস ইউনিয়ন, ট্রাইক । অনেক আলাপ, অনেক কথা ।

প্রায় দেড় ঘণ্টা কেটে যায় ।

—কই একটা গান শোনালেন না ?—সাথে সুপুর ।

সুবীর শুধু গলায় গান ধরে । রবি ঠাকুরের গান ।

এত আন্তে অথচ এত গভীর স্বর । সুবীরের গলায় কি ষাডু! রেডিওতে  
ত' মাঝে মাঝেই গাইছে সুবীর আজকাল । শিগ্গিরই রেকর্ড হবে ।

কত গুণ । কত সুন্দর ।

সুপুর যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে ।

গান খেমে যায় ।

কথাও থেমে যায় ।

আবার বসন্তের ঝিরঝিরে বাতাস । শুধু শিহরণ ।

—আজ তাহলে আসি ।—উঠতে যায় সুপুর । অনেক রাত হোল ।

সুবীর বলে, আবার আসবেন কিনা জানিনে । আজকের সন্ধ্যাকে  
বাঁচিয়ে রাখতে চাই আপনার মনে একটি সামান্য উপহার দিয়ে ।  
নেবেন ?

কিছুই বলতে পারে না তুপুর । একটু হাসে ।

একটা হালকা ছোট আংটি দেয় সুবীর । মস্ত বড় একটা লাল পাথর বসানো ।

হাতে দিয়ে বলে, পরিয়ে দেবার সাহস পেলাম না, মাপ করবেন । আপনি পরুন ।

পরিয়ে দিলে ত খুসীই হতাম—কিছুতেই বলতে পারল না তুপুর ।

সেই আংটিটিই পড়বার ঘরে বসে দেখছে তুপুর । আর ভাবছে । ভাবনার সমুদ্র যেন । ভাবতে যে এত ভাল লাগে এর আগে কে জানত ! তুপুর নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে এসেছে আজ । ভারী হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে । পালকের মত । আরামে চোখ বুজে আসে তুপুরের । আংটিটি হাতের মুঠোয় নিয়ে চুপ করে বসে থাকে ।



শিশিরকণার আজ মন বড়ই খারাপ। সমস্ত দিন দাঁতে কুটো কাটেনি। আজ প্রায় বারোদিন কেটে গেল একথানাও চিঠি আসেনি। চিঠি লেখেনি মধুসূদন। বুড়ীরও বোধহয় মেজাজটা ভাল ছিল না। মধুর চিঠি আসেনি। খোঁজখবর নেই। অস্থক-বিস্থক হোল, না মরে গেল। বুড়ীর বুকটা কেঁপে ওঠে।

কাল রাত্রেই ত' শিশিরকণাকে বলেচে বিড় বিড় করে,—চিটিপত্তর কি এসেচে কিছু ?

ইংগিতটা শিশিরকণা বোঝে, মানে সে চিঠি কিছু লুকিয়েছে কিনা।

শিশিরকণা একটু কামটা না দিয়ে পারে না,—এলে ত' জানতেই পারতেন।

বুড়ী অতি ভালমাসুষ হয়ে যায় বেন,—না ওমনি শুধোচ্ছিলুম, বলি যদি এসে থাকে হয়ত মনে নেই তোমার !

—চিঠি এলে আবার কারো মনে থাকে না, কি যে বেআক্কেলে কথা বলেন !

বুড়ী তবু রাগে না,—রাগ কোচ্ছ কেন বোঁমা ! ভাবচি মধুর কোন অস্থক-বিস্থক হোল, না কি হোল—।

শিশিরকণার ভাল লাগে না বকুবকানি,—হোল ত' হোল।

বুড়ী আনমনেই বলে,—তোমার মন থেকে কি বলচে ?

—কিছুই না।

—আমার কিন্তু মনে হয়, কিছু হয়েছে ওর।

জবাব দেয় না শিশিরকণা।

বুড়ীর বিড়বিড়ানি কমে না,—আচ্ছা হোথা থেকে চিঠি আসতে কদিন লাগে ?

শিশিরকণার মন একটু ভেঙ্গে, বলে,—দিন দুয়েক। অবিশ্টিষ্টিক নেই কিছু। দিন সাতেকও লাগে দেখিচি।

—সে কতদূর বোমা ?

—অনেক দূর মা। কত হাজার হাজার মাইল!—শিশিরকণার এতক্ষণে যেন ভাল লাগে বুড়ীর কথাগুলো। আহা এত ব্যস্ত হবে নাই বা কেন, একমাত্র ছেলে! শিশিরকণা আর উনি ছাড়া আর বুড়ীর কেই বা আছে!

মনটা যেন বুড়ীর জন্তে কেমন করে এখন।

শুধায়, আপনার কি ঘুম হচ্ছেনা ?

—না, বোমা! মাথাটা কেমন ধারা বোঁ বোঁ করছে।

উঠে বসে শিশিরকণা,—কপালটা টিপে দিই ঘুমোন।

বুড়ীর কপাল আস্তে আস্তে টিপে দেয় শিশিরকণা।

বুড়ী বলতে থাকে, মরলেই বাঁচি বোমা। আর ভাল লাগে না।

—আহা, ওকি কথা! বলে ওঠে শিশিরকণা।

বুড়ী বলে,—মধুর কি একটু মায়াজ নেই গা। বুড়ো মা ভাববে ওর কথা,—এটাও কি মনে থাকে না ?

—ওই ওমনি ধারা মানুষ! বলে শিশিরকণা। কিন্তু সে ত' জানে তার আগের চিঠিখানা পেয়েই বোধহয় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে ও।

আগের চিঠিতে লিখেছিলো সে, 'তোমার মা আমাকে জালাইয়া মারিতেছে। তোমার চিঠিও লুকাইয়া রাখে, খুলিয়া পড়ে। ইহার

বিহিত না করিলে চিরজীবনে আমার চিঠি আর পাইবে না। গান্ধুষের  
সংহের সীমা আছে। তাহাও ছাড়াইয়া যাইতেছে।’

এ চিঠির পর চিঠি লেখা বন্ধ করা ত’ অস্বাভাবিক নয়।

তাই হয়ত করেছে।

তখন রাগের মাথায় কথাগুলো না লিখলেই ভালো হোত।

বুদ্ধাও ঠিক কথাই ভাবছে, রাগের মাথায় সেদিন পোষ্টকার্ডে নীচের  
ঝুমুরকে দিয়ে কথাগুলো না লেখালেই ভাল হোত।

বুড়ী সেদিন শিশিরকণার সঙ্গে চিঠি নিয়ে বগড়া করে পোষ্টকার্ড  
লিখেছিলো ছেলেকে নীচের ঝুমুরকে দিয়ে।

লেখো ত’ মা, ‘বাবা মধু, বধুমাতার ব্যাভার আর অত্যাচারে আমি  
তিষ্ঠাইতে পারিতেছি না জানিবা। যখন তখন যাহা নয় তাহা  
বলিতেছে জানিবা। তুমি একবার নিজে চক্ষে আসিয়া তোমার  
চিরদুঃখিনী মাকে দেখিয়া যাও। বিস্তারিত লিখিলাম। যাহা ভাল  
মনে হয় করিবা।’ ঝুমু খস্ খস্ করে লিখেছে সব কথা।

কিছু কথা কেটে দিলেই ত’ পারত মেয়েটা। আমিই না হয় রাগের  
মাথায় বলেছি, তাই বলে অমন লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমতী মেয়ে লিখে  
দিলে। বলতে হবে কাল ঝুমুরকে।

বুড়ীর রাগটা গিয়ে পড়ে ঝুমুরের ওপর। কেমনধাবা বেআক্কেল  
গো! বুড়োমানুষ রাগের মাথায় না হয় বলেইচে দুটো কথা, তাই বলে  
কথাগুলো ফস্ ফস্ লিখে দিলে!

ও চিঠি পাবার পর কি আর মধু উত্তর দেবে, তার দোষেই হয়েছে  
এমন কাণ্ডটা।

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় শিশিরকণা। বুড়ী ঘুমিয়ে পড়ে ধীবে ধীবে।  
বগড়াটা হোল পরদিন ভোরে।

বুড়ী ঘুম থেকে উঠে দেখে শিশিরকণা ঘুমোচ্ছে। ডাকে,—ও বৌমা, ওঠো।

অনেকরাত পর্যন্ত জেগে শিশিরকণা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো। সকালে উঠতে ইচ্ছেও হচ্ছিল না। শরীরটা যেন অবশ হয়ে আসছিল। ভাল লাগছিলো না চোখ মেলতে।

বুড়ী আবার ডাকে,—রোদ মাথায় উঠে এলো। উঠবে না?

ঝাম্টা দেয় শিশিরকণা,—না। উঠব না।

—তা' আর উঠবে কেন? অলসী লাগিয়ে ছাড়লে।

শিশিরকণার আর সহ্য হয় না। সকালেই গালাগালি শুরু হোল দেখে ওর মেজাজটা অষ্টমে পৌছোল।

—আমার খুসী আমি উঠবো না। সারাদিন ঘুমোব।

—আ মরণ! তেজ দেখাবার আর জায়গা পাওনি।

—আপনিও ত' তেজ কম দেখাচ্ছেন না। ছেলেকে ত' মারবার জোগাড় করেছেন। আমাকেও না হয় গলা টিপে মেরে ফেলুন।

বুড়ী খেপে ওঠে,—আমি ছেলেকে মারছি। এত বড় অসম্পদ! তুই মারছিস হতচ্ছাড়ী ডাইনী!

শিশিরকণা বিছানায় লাফিয়ে ওঠে' যা তা গালাগালি করবেন না বলচি। ভাল হবে না বলচি।

—কি করবি তুই? তোর চোদপুরুষকে ডেকে নে' আয়!

শিশিরকণার চোখ ফেটে জল বোরোয়,—বাপ মা তুলে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি। বুড়ী হাবড়া মরেও না। মরলে বাঁচি।

—তুই মর। পাঁচ পয়সা হরির লুট দোব। ভগবান কি চোখে দেখেচে না সব?

—সবই দেখেচে। ভগবান যদি থাকে, বিচার করবে।

—করবে লো করবে। ভাল করেই করবে। পচে গলে মরবি।  
মুকে জল দেবে না কেউ!

—বুড়ী দূর হলে বাঁচি। দূর দূর। শান্তুড়ী নয়ত রাক্সী!

বুড়ী তেড়ে আসে,—কি, রাক্সী বললি আমায়!

—বেশ করিচি বলেচি। আরও বোলব।

শান্তুড়ী বউয়ের চীৎকারে বাড়ীর সবাই জেগে যায়। প্রমীলা দেবী  
টিপ্পনি কাটেন,—এই লেপেচে বোঁটার সঙ্গে! জ্বালালে বাপু! দিন  
রাত্তির কিচিরমিচির।

দেবধানী সেন মনে মনে নিতান্ত বিরক্ত হয়ে বলে আপন মনে, যত  
সব ইন্ডিয়ট আনকালচারড! এ বাড়ীটা ছাড়তেই হবে!

মালতী ইসারা করে বাহুদেবকে। লেগেচে আজ।

বাহুদেব বলে,—যাও না একবার।

মালতী বলে, বোঁটাকে মেরেই ফেলবে!

বাহুদেব হাসে, দোষ বুড়ীরও খুব বেশী নেই। দোষ সবটাই মনের  
আর মনের কতকগুলো অস্বাভাবিক বিকারের। দু জনেই ওরা জানে না  
ওরা কি করছে।

—মনোবিশ্লেষণ ধাঁশাও।

—বিশ্লেষণ নয়। এটা সংসারের সত্য।

মালতী চায়ের কাপটা রেখে বলে,—ঝগড়াটা থামুক তারপর যাব।  
আঙনের মুখে এখন যাব না।

সবচেয়ে বেশী বিচলিত হয় সমরেন। ধীরেনবাবুর ভাই।

ফুলমণি উঠুনে আঁচ দিচ্ছিল। ওকে এসে বলে, একবার  
গিয়ে জ্ঞাথ না। বোঁটাকে কি গালাগালি করচে। বোধহয়  
মারচেও।

ফুলমণি উঠুনে বাতাস করতে করতেই বলে, পারব না আমি ।  
তোমার যদি দরদ থাকে তুমি যাও ।

সমরেন ওর ধমকটা একটু সামলে নেয়, বলে,—না, এমনই বলছিলুম ।  
একটা অনাথা মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার—! তুইই বলনা, সওয়া  
যায় ?

—খুব সওয়া যায় । নিজের লোকের অত্যাচার ত' কতই সহ্যে  
হচ্ছে । বলে ফুলমণি সমরেনের দিকে তাকিয়ে একটু ফিক করে হাসে,  
আচ্ছা তোমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন বলে ত' ।

সমরেন জবাব দেয় না । চলে যেতে চায় । ফুলমণির এই হাসিটা  
দেখলে সমরেনের গা জ্বালা করে । কেন যে সমরেন ঠিক বোঝেও  
না । ফুলমণির কিছুমাত্র মিষ্টকথা, হাসি, আদর ও সহ্যে পারে না ।  
শরীরের ভেতরটা কেমন যেন শির শির করে ওঠে রাগে বিরক্তিতে ।

ফুলমণিকে ত' কতদিন ধমকে উঠেছে ।

একদিনের কথা সমরেনের বেশ মনে আছে । তখন ফুলমণি নোতুন  
এসেছে । বৌদি মারা যাবার পর প্রথম দিন থেকেই সমরেনের ভাল  
লাগেনি মেয়েটিকে । কোথাকার গোঁয়ো ভূত ! চুলের তেল বেয়ে বেয়ে  
পড়চে কপাল দিয়ে । সোজা সিঁথির ফাঁকে ময়লা দেখা যায় । হতকো  
মত মোটা তেলা-তেলা চেহারা । চোখদুটো ছোট ছোট দুটো আলুর মত ।

সমরেন কলকাতার ছেলে ।

ওর গা ঘিন্ ঘিন্ করে ।

ফুলমণি কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সমরেনের কাছাকাছি থাকতে চায় ।  
পাশে পাশে বসতে চায়, গল্প করতে চায় । সমরেন ভাল করে কথাও  
বলে না । উত্তরে দু একটা হঁ ইঁ করে মাত্র । হয়ত ফুলমণি বললে,—  
দেখেচো, কেমন সাড়ীখানা এনেচে ধীরেনবাবু ।

ধীরেনবাবু যে মাঝে মাঝে এটা ওটা ফুলমণিকে দেয় সমরেন জানে।  
ফুলমণির ওপর দাদার অকারণ টানটা বেশ টের পায় সমরেন।

বলে, দেখি।

গোলাপী রঙের সাড়ীখানা বার করে ওকে দেখায় ফুলমণি।

সমরেন ব্যঙ্গ করে বলে, যেমন দাদার পছন্দ, তেমনি তোকে মানাবে!

ফুলমণি প্রথমটা ঠিক বোঝে না। বলে,—ভাল মানাবে না?

সমরেন মুচকী হেসে বলে,—খুব মনাবে। টিকেয় আগুন ধরবে।

ফুলমণি যে কালো, সেই ইংগিতটা এবার ফুলমণি পরিস্কার বোঝে।

মুখখানা ওর বেগুনী রঙ হয়ে ওঠে যেন।

গলাটা ধরে যায়। আর কিছু না বলে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

সমরেন বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। রেডিওর দোকানের ডিউটিতে।

ফুলমণি রান্নাঘরে গিয়ে চোখ মোছে বারে বারে। সে কালো, সে  
ফুজিত! তাই বলে তার কি এতটুকুও ভাল কিছু দেখতে পায় না  
সমরেন।

সন্ধ্যায় ধীরেনবাবু কাজ থেকে ফিরলে তাকে জলখাবার দিয়ে বলে  
ফুলমণি, কি বিচ্ছিরি সাড়ী দিয়েছেন আপনি। আমায় মোটে মানায় না।  
কি পছন্দ আপনার!

ধীরেনবাবুর ভাঙ্গা গালের ওপরে কোটরাগত চোখছুটো বিস্ফারিত,—  
কে বললে মানায় না।

—ছাই সাড়ী। ও আমি পরতে চাই না।

ধীরেনবাবু এ মাসের খরচা থেকে বহুকষ্টে টাকা বাঁচিয়ে সাড়ীটি  
এনেছে ওকে খুসী করতে। তাই বড় নিরাশ হয়ে পড়ে। মস্ত ছাপা-  
খানার বাহু কম্পোজিটর ধীরেনবাবু। তার পছন্দ নেই? বললেই  
হোল অমনি। কত নেমস্তম্ন পত্তরের ফুলের বর্ডার, বিয়ের পটের

ডিজাইন তার পছন্দে হচ্ছে, আর সামান্য একখানা সাড়ী। চশমার স্ততোটা কান থেকে খুলতে খুলতে বলে,—হঠাৎ অমন পিতিজ্ঞে করে বসিস নি। তোর দিদিকে কত সাড়ী দিইচি, বলুক দিকি কেউ তাকে কেমন না মানিয়েছে। বললেই হোল অমনি। ও সাড়ী পরলে তোকে পটের মত মানাবে।

—হাতী মানাবে।

—কে বলেছে মানাবে না!

—আপনার ভাই ত' ঠাট্টা করে গেল। বলে টিকের আগুন ধরবে।

ধীরেনবাবু অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে। সমরেনের কথায় ফুলমণির আস্থা, সমরেনের ওপর অহেতুক টান পছন্দ করে না ধীরেনবাবু।

বলে,—ও রাসকেল কি জানে? ওই গাধার কথায় রাগ করলি তুই? আস্থক আজ সমরা জুতিয়ে লম্বা করে দোব।

ফুলমণি বলে,—থাকু আপনার আর লম্বা করতে হবে না।

—ওর কথা কেন ধরিস। বলিস ত' বার করে দিই বাড়ী থেকে। বড় তেল বেড়ে গেছে ওর।

ফুলমণি যেন চটে,—ভাইকে কেন বার করতে যাবেন। বার করতে হয় তো আমায় করুন

ধীরেনবাবু ফুলমণিকে আর চটাতো চায় না।

বউটা মরবার পর ফুলমণির মুখখানা দেখেই বেঁচে আছে ধীরেনবাবু। ও চলে গেলে ধীরেনবাবুর ঘর যে শ্মশান হয়ে যাবে।

ধীরেনবাবু কথা বাড়ায় না।

ফুলমণিও চলে যায় রান্নাঘরে। দু'হাতে কেবলই চোখ মোছে। সমরেন কেন যে ওকে দেখতে পারে না দু'চোখে ও বুকে উঠতে পারে না।



এরপর আর একদিন ।

ফুলমণি ওর জমানো পয়সা থেকে একটা আম কিনেছিলো ।

আমটা ধীরেনবাবুকে লুকিয়ে রেখে পরদিন বিকেলে সমরেন বেরো-  
বার আগে নিয়ে গেল ওর কাছে ।

সমরেন চুলটা আঁচড়াচ্ছিল উন্টে খুব মশণ করে । কিন্তু কিছুতেই  
মনোমত বাকুবকে মশণ হয়ে উঠছে না ।

ফুলমণি আসে ।

—এই আমটা খেয়ে, যাও ।

সমরেন একটু বিরক্ত হয় । চুলেই ওর মনোযোগ । ফুলমণির কথার  
উত্তর দেয় না ।

আবার ফুলমণি বলে,—আমটা দোব কেটে ?

—কে এনেচে ? এখন ত' আগের অনেক দাম ।

ফুলমণি আস্তে আস্তে বলে,—আমিই এনেচি । গঙ্গা নাইতে গেছলুম  
নিয়ে এসেচি ।

সমরেনের গা জলে যায় যেন,—দাদাকে দিও ।

—তোমায় একটু দিই ।

—দাও । —বলে সমরেন ওর হাত থেকে আমটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে  
দিলো রাস্তায় । রাগে শরীর জলে যায় সমরেনের ।

যত চেষ্টা করে সে এড়াতে, ততই যে জোঁকের মত চেপে ধরতে চায়  
যত ছেঁড়া ঝগাট !

ফুলমণি প্রথমটা বিস্মিত হয়ে যায় ।

ও ধারণাই করতে পারেনি যে আমটা রাস্তায় ফেলে দেবে হঠাৎ ।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে আর কথা বলে না ফুলমণি । বেরিয়ে আসে ।

রাস্তাঘরে গিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে বোকা গৈয়ো ফুলমণি ।

সমরেন একটু পরে বোঝে কাজটা যেন একটু অগ্নায় হয়ে গেল।  
একটু মায়াও যেন হয় মেয়েটার জন্তে।

তবু আজও সমরেন ওর আহুরেপনা আর মুচকী হাসি সহিতে পারে না। গায়ের ভেতর রী রী করে ওঠে। আজও শিশিরকণার গঞ্জনা যমরেন যখন ব্যস্ত হয়ে এলো ফুলমণির কাছে ফুলমণি দু'কথা ঠেস দিয়ে শোনাতে ছাড়লে না। প্রথম প্রথম ফুলমণি বোকার মত অনেক কেঁদেছে কিন্তু এখন দু'বছর কলকাতায় থেকে সহরের যান্ত্রিক ভাবধারাটার সঙ্গে ওর কঠিন পরিচয় হয়ে গেছে। সমরেনকে এখন স্বেচ্ছা পেলেই দু'কথা শোনায়।

সকালে আর সমরেন কিছু বলে না। ছপুরে খেতে এসে শুধোয় ফুলমণিকে,—হাঁয়রে, ওদের বউটা রান্না করেছিল ?

—না।

—তবে কি খেলো ?

—খায়নি কিছু। সেই ঝগড়ার পর থেকে পড়ে আছে ঘরে। বড়ী নিজে ভাতে ভাত করে খেয়েছে। শাউড়ীরও আঁকলের বলিহারী যাই।

—যা বলেচিস। —সায় দেয় সমরেন।

খেতে খেতে বলে,—বাঃ! ল্যাটামাছের ঝোলটা ভারী খাসা হয়েছে খেতে।

ফুলমণির রান্নার প্রশংসা করে ওকে খুসী করতে চায় সমরেন।

ফুলমণি সত্যিই খুসী হয়,—আর একটু দোব ?

—দে।

ল্যাটামাছের ঝোল খেয়ে এবার বলে সমরেন,—বউটাকে ডেকে নিয়ে আয় না, বরং এখানেই আজ থাক। দই এনে দিই দু'আনা।

ফুলমণি বলে,—সে কি খাবে আমাদের ঘরে ?

—যা না ছাখনা একবার বলে ।

অগত্যা ফুলমণিকে একবার যেতে হয় শিশিরকণার ঘরে ।

শিশিরকণা গুয়ে পড়েছিলো । ফুলমণি গিয়ে ঠেলে,—ও বৌদি !  
বৌদি গো !

—কে রে ? —তাকায় শিশিরকণা ।

দোরের পাশে দাঁড়িয়ে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে কান পেতে থাকে  
সমরেন । শিশিরকণার গলাটা ত তবু শুনেতে পাবে । শিশিরকণার  
কথাও বড় মিষ্টি লাগে সমরেনের ।

ফুলমণি বলে,—শাউড়ী কোথা ?

—ঘরের বাড়ী । —বলে শিশিরকণা বাঁজ নিয়ে ।

ফুলমণি মুখ টিপে হাসে,—তা না হয় থাক । কিন্তু তুমিও যে না  
খেয়ে মরতে বসেছ ।

শিশিরকণা বিরক্ত হয়,—তুমি আবার আলাতে এলে কেন ?

ফুলমণি শুধায়,—রান্না কি হয়নি ? কি খাবে ?

—আঃ মরতে এখানে এলে কেন, আর জায়গা পেলে না গা !

তবু বলে ফুলমণি,—ওঠো । আমাদের ঘরেই না হয় ছুটিখানি  
মুখে দিলে । আমরা ত' আর মুচি ডোম নই গো ?

শিশিরকণা চুপ করে থাকে ।

ফুলমণি ভাবে হয়ত সন্ততি আছে ।

জোরে টেনে ওঠাতে যায় ওকে ।

শিশিরকণা ওকে ধাক্কা মারে রেগে । ফুলমণি ছিটকে পড়ে, মাগো !

—বের হও দূর হও এঘর থেকে ।

এ কথার পর ফুলমণি আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না,—ভাল

বুকে এলুম, গাজোয়ারী দেখাচ্ছে গা! গায়ের অত জোর হয়ে থাকে  
ত' শাউড়ীকে ধরে ঠেঙাও। পরের ওপর জোরাজুরী!

শিশিরকণাও বলে,—কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিলো  
আসতে।

—কেউ বলেনি গা। এসেছি ঘাট হয়েছে। আর কোনদিন  
আসব না এই পিভিজ্ঞে করে গেলুম।

হুম্ হুম্ করে বেরিয়ে আসে ফুলমণি।

সমরেন সরে যায় দোরের আড়াল থেকে,

ফুলমণি রান্নাঘরে আসে।

সমরেনও আসে রান্নাঘরে। বলে,—কি হোল? কি বললে?

—ছোটলোক। ওর কাছে আবার মানুষ যায়?

—তুই গালাগালি করেচিস?

—করেচি ত' একশ বার কোরব। হাজারবার কোরব।

—তুই ভারী ভদ্রলোক! মিছিমিছি মানুষকে কথা শোনাবি!—

সমরেন চটে যায়।

—শোনাব তোমার কি? ফুলমণিও চটেছে।

—না, এখানে ওসব চলবে না। তা হলে এখানে থাকা চলবে না।

—বেশ তাড়িয়ে দেবে দাও না—রাগে ক্ষোভে ফুলমণির মাথা দিয়ে  
আগুন ওঠে।

সমরেন কঠিন হয়ে ওঠে অকস্মাৎ,—আজই চলে যাও এখান থেকে।

—তাই যাব। বলে ফুলমণি মুখ ফেরায়।

সমরেন বেরিয়ে যায়। বাইরে গিয়ে একটা বিড়ি ধরায়। বৌটা  
উপোস করে আছে ভাবতেই যেন পর মনটা কেমন করে। ফুলমণি  
রান্নাঘরে খিল লাগায়।

সন্ধ্যায় ধীরেনবাবু আসে। ফুলমণি কাপড়-চোপড়ের একটা বোঁচকা বেঁধে বসে। চলে যাবে। চলেই যাবে। যেখানে খুসী। বাপ মা তার নেই। দেখবার কেউ নেই। তাই আজ সকলের কাছেই বোঁকা হয়ে উঠেছে। সমরেন তাকে যা নয় তাই বলে গেল।

ফুলমণির চোখ জ্বালা করে। নিদারুণ অপमानে তার চোখ দিয়ে জলও পড়ে না।

ধীরেনবাবু বাসায় ফিরে দেখে ফুলমণি চুপ করে বসে আছে।

—কি হোল রে, অমন চুপ করে বসে আছিস? শুধোয় ধীরেনবাবু চশমার স্তূতো খুলতে খুলতে।

ফুলমণি কথা বলে না।

ভাবখানা খুব ভাল লাগে না ধীরেনবাবুর।

জামাটা খুলে ফুটুয়ায় পকেট থেকে চার আনা পয়সা বার করে।

বলে একটু ভয়ে ভয়ে, —পয়সাটা রাখ। কাল তেলে-ভাজা খাবি।

ফালতু রোজগার হোল আজ।

চারানিটা মেজ্জের ছুঁড়ে দেয়। মেজ্জেতেই পড়ে থাকে। ফুলমণি একবার তাকায়ও না। বোঁচকাটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ওঠে ফুলমণি। ধীরেনবাবুকে প্রণাম করে বলে, —আমি আজ চলে যাচ্ছি।

ধীরেনবাবু হতবুদ্ধি হয়ে বলে, —কেন? কোথা যাবি?

—ঠিক করিনি। রাত্তায় যাই তারপর ঠিক কোরব। দেশের একখানা টিকিট কাটতে ক'টাকা লাগবে।

ধীরেনবাবু দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, —কি হোল বল?

—আপনার ভাই বলেছে, আজই আমার যেতে হবে।

—ভাই? কে, সমরা? তার বাড়ী যে সে বলেছে যেতে? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আহুক আজ।

ফুলমণি কিন্তু যাবেই । সে এগোয় দোরের দিকে ।

ধীরেনবাবু চোখে অন্ধকার দেখে । ফুলমণিকে পেয়ে বেচারী  
স্ত্রীর শোক ভুলে আছে ।

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়,—কোথা যাবি ?

--সরুন, আমি যাব ।

ধীরেনবাবু ফুলমণির হাতখানা ধরে, আমায় ফেলে যাবি ফুলমণি ?

ফুলমণি তাকায় ধীরেনবাবুর দিকে । কোটরাগত জ্বালো তাল-  
শাঁসের মত নিরাশ চোখদুটো দেখে ফুলমণি একটু থমকে দাঁড়ায় ।

ফুলমণি বলে,—আমি গেলে আপনার কি ?

ধীরেনবাবু তেমনি স্বরেই বলে,—তুই গেলে আমায় কে দেখবে ?  
এই শরীল, মরেই যাব হয়ত ।

ফুলমণির হাত থেকে বোঁচকাটা নিয়ে রাখে ধীরেনবাবু ।

—একগ্লাস ঠাণ্ডা জল দিতে পারিস ?

মানুষটাকে বড় অসহায় মনে হয় ফুলমণির ।

এক গ্লাস জল এনে দেয় ।

ধীরেনবাবু জল খেয়ে ফতুয়াটা খোলে ।

ফুলমণি তাকায় ধীরেনবাবুর দিকে ।

বসন্তের বুক-কাঁপা বাতাস আসে দোরের ফাঁকে ফাঁকে । ধীরেনবাবুর  
শিরাবহুল দেহেও শিহরণ আনে বুক ভরে নিখাস নিভে নিভে বলে,—  
তোকে কথা দিচ্ছি ফুলমণি আজই সমরাকে এ ঘরে থেকে বিদেয়  
কোরব ।

ফুলমণি একটু ভেবে বলে,—থাক কিছু বলে কাজ নেই ।

—না ওকে আজ জুতিয়ে তাড়াব ।

তবু বলে ফুলমণি,—না, থাক । কোন কথাই আপনি বলবেন না ।

সমরেনের জন্তে ফুলমণির দরদটা ভাল লাগে না ধীরেনবাবুর ।

—কেন বল ত' ?

ফুলমণি সহজ হবার চেষ্টা করে বলে,—কি হবে মিছি মিছি ঝগড়া করে ।

ধীরেনবাবুও কি ভেবে বলে,—আচ্ছা থাক । কিছুই বলব না ।

—না । গালাগাল ত' আমায় করেছে । আপনাকে ত' আর কিছু বলেনি ।

—তা বটে !—ধীরেনবাবু বোঝবার চেষ্টা করে কেন সমরেনের এত কটুকথা এত অপমান সয়ে যায় ফুলমণি । কেন সমরেনকে কিছু বলতে গেলে ফুলমণি সহিতে পারে না ।

—আর এক মাস ঠাণ্ডা জল দিবি ?

আর এক মাস জল দিয়ে ফুলমণি রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে আবার ।

বাহুদেব উপগ্রাস শুরু করেছে ।

বিনয় বোস এসেছে দেবধানী সেনের ঘরে ।

একটু উঁকি দিয়ে চলে যায় রবীন ।

দেবধানী কি দেখতে পেলো ? পাতল একখণ্ড কাঁচভাঙার মত হাসির আওয়াজ শোনা গেল দেবধানীর । তাকে দেখে হেসে উঠল নাকি ?

না । তাকে দেখে হাসেনি ।

হাসছে বিনয় বোসের কথায় ।

বিনয় বোস লোকটাকে দেখলে প্রথম প্রথম রাগ হোত রবীনের । বিনয় বোস বুঝি রবীনের কোন লোভনীয় সম্পদের ওপর ভাগ বসাতে চলেছে ।

কিন্তু ক্রমশঃ রবীন শান্ত হোল। মনে হোল রবীনের দেবযানী যদি ‘কিছু আনন্দ পায় পাক না! ভাতে রবীনের ত’ কিছুই আসে যায় না। রবীনের ভাবে রবীন পূর্ণ।

রবীন দেবযানীর ভেতরে যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছে, তা যে এত গভীর এত উদার কে জানত।

রবীনের প্রাণ যেন ছড়িয়ে পড়ে অনেক বড় হয়ে। সেখানে বিনয় বোসদের নিয়ে কোন সংকীর্ণ ভাবের স্থান নেই।

সেখানে রবীন অনেক বড় হয়ে গেছে।

রবীন নিজেরই বিস্মিত হয় নিজের ভেতরের প্রশান্তির আনন্দে।  
কি স্বন্দর আর কি মধুর।

সংসারটাই ওর কাছে আজ নয়নাভিরাম মনে হয়।

দেবযানীকে ভাবতেই ভাল লাগে বেশী। ওর সঙ্গে কথা বলার চেয়েও বেশী। একা একা বসে চুপ করে ভাবা। ভোরের বাতাসে ঘুম ভাঙে। দেবযানীর মত স্বন্দর মনে হয় ভোরকে। দুপুরের নির্জনতায় ভাবে রবীন, কি মধুময় দুপুর! রাতের গভীর অন্ধকারের যে এত মাধুরী এও যেন আজ আবিষ্কার করতে পারে রবীন। দেবযানীর মাধুর্য ছড়িয়ে পড়েছে জগতে আপনাআপনিই। রবীনকে কোন চেষ্টা করতে হয়নি। রোধ করবার উপায়ও ওর ছিল না।

সবই কেমন নিজে নিজে হয়ে গেল।

দেবযানীর ফরসা ছোট কপালের খুচরো দু’চার গাছা চুল কি স্বন্দর যে লাগে রবীনের।

দেবযানীর ছোট ছোট হাতের পাতাছুটি কি অপরূপ ভংগীতে পাতা থাকে চেয়ারের হাতলে। দেবযানীর বাসন্তী রঙের পাতলা সাড়ীর আঁচল বাতাসে ওড়ে, রবীনের চোখের পলক পড়ে না।



দেবযানীর ডাগর চোখদুটির পাতার নীচে ওর সমগ্র জগত। সব  
ভুল হয়ে যায় রবীনের।

হাস্তক দেবযানী বিনয় বোসের সঙ্গে।

আজ একবার যাবে রবীন ওর কাছে।

বিনয় বোস চলে গেলে।

আরও ভাল করে দেখবে। অনেক সময় ধরে দেখবে দেবযানীব  
চোখদুটো।

একটা ছুতো ত' আছেই। ক্লাবের চিঠিখানার উত্তর লিখিয়ে আনতে  
যাবে।

রবীন নীচের বারান্দায় বসে অপেক্ষা করে একান্ত শান্ত হয়ে।

দেবযানী হাসছে।

বিনয় বোস শুধোচ্ছে,—সত্যি বলছেন? কি অডাসিটি।

—তা ঠিকই, তবু মায়া লাগে একটু।

—কি রকম?—কম কথা বলে বিনয় বোস।

দেবযানীর মুখে কথার বরণা,—কেমন জানেন। ফ্যাল ফ্যাল করে  
তাকিয়ে থাকে। দেখতে তখন ঠিক একটা মোট বওয়া অসহায়  
মোষের মত মনে হয়।

বিনয় বোস অল্প হাসে।

দেবযানী বলে,—একটু যদি বুদ্ধি থাকত। অনর্থক অপিস বেরোবার  
সময় আমার পেছন পেছনে যাবে। এত খারাপ লাগে, তবু বলি না  
কিছু।

—না, এগুলো ত' খারাপ। কিছু বলেন না কেন?

—বললে হয়ত পায়ের ওপর কঁদে পড়বে, এমনি ভাবখানা। এত  
বড় একটা পুরুষ, কি আশ্চর্য অসহায় আমার কাছে, আমার নিজেরই

বিশ্বাস হয় না মাঝে মাঝে। অবশ্য ব্লক হেড্ কিনা। অমন ত' হবেই।  
ধরুন না, বুনো জাতের লোকগুলো। এম্নিতে ফেরোসাস্; বিশাল  
চেয়ারা, গায়ের জোর যেন মোষের মত। কিন্তু এত বোকা যে ওগুলো  
যদি একবার কাউকে ভালবাসে, তার কাছে বলির পাঁঠার চেয়েও  
অসহায়। তখন তার বিরাট পিঠখানা চাবুক মেরে রক্তাক্ত করে দিলেও  
পায়ের ওপর পড়ে গোড়াবে।

বিনয় বোস হেসে ওঠে।

দেবযানী খিল খিল করে হাসে।

—আপনার অব্জারভেশন ভারী স্থূন্দ্র। ইচ্ছে করলে ভাল লিখতে  
পারতেন।

দেবযানী বলে,—এর আবার মুষ্কলও আছে। একবার ধরলে  
আর ছাড়ে না। জোঁকের মত লেগে আছে আমার পেছনে। কি করা  
যায় বলুন ত' ?

—এখান থেকে চলুন না ?

—কোথায় ?—দেবযানীর চোখের ভাষা বদল হয়।

বিনয় বোসের চোখে মুখে এসে লাগে এক ঝলক বাতাস।

বসন্তের হালকা বাতাস, এক মুঠো রাঙা ফাগের মত।

বিনয় বোসের কণ্ঠ নেমে যায়,—বলতে ভরসা দেবেন ?

দেবযানীর ঠোঁটে মুছ হাসি,—ভরসা কি আপনি পাননি এখনও ?

—কি জানি ভয় হয়।

—পুরুষ মানুষের ভয়। কাওয়ার্ড !

বিনয় বোসের পৌরুষে আঘাত করে। একটু এগিয়ে এসে একখানা  
হাত চেপে ধরে দেবযানীর।

দেবযানী একটুও বাধা দেয় না।

এক মিষ্টি জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, একটু একটু হাসে।  
সে হাসির কি যে মানে তা দেবযানীরাই জানে।

বিনয় বোসের কপালে কিছু কিছু ঘাম দেখা যায়! পোখরাজের মত  
চিক্ চিক্ করে।

হাতখানা হাতের মুঠোয় টেনে নেয়।

—চলুন না আমার সঙ্গে।

দেবযানীর কণ্ঠে সঙ্গীতের আমেজ,—কোথায় ?

—আমার কাছে। একটুকুই কি যথেষ্ট নয় ?

—আপনার চোখে যে স্বপ্ন।

—স্বপ্ন সার্থক হতে দিন।

—যদি কখনও এ স্বপ্ন ভেঙে যায়। ভয় হয়।

—কি ভয় ?

—তখন ত' আমার কোন দামই থাকবে না!

—আপনার দাম সত্যে, স্বপ্নে নয়।

দেবযানী ফিস্ ফিস্ করে বলে,—এ কথা আপনার মিথ্যে।

হাতটা একটু আলাগা হয়ে আসে বিনয় বোসের।

দেবযানীর ঠোঁটে সেই হাসি। যে হাসির কোন মানে নেই।

চোখে সেই দৃষ্টি।—যে দৃষ্টি কিছু দেখে না।

বিনয় বোস আহত হয়েছে।—এখনও অবিশ্বাস ?

দেবযানী শুধু বলে,—আরও দিন থাক না ?

বিনয় বোস হাত ছাড়তে চায়। দেবযানী ছাড়ে না এবার।

একটু বরং চাপ দেয় হাতে।

এক ঝলক বাতাসে ভেজানো দরজাটা খুলে যায়।

বিনয় বোস সরে বসে।

দেবধানীর চোখ ছটোয় বিদ্যুতের ঝিলিক !

উঠে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় ।

—এ কি করলেন ?

—ভয় নেই ।—দেবধানী হাসে, এক অদ্ভুত হাসি ।

তারপর ধীরে ধীরে একটা মোমবাতি জ্বালায় ।

মোমের আলোর প্রলেপ যেন মোমের মতই নরম । বেশী উজ্জল  
ঝলক্ নেই তার ।

দেবধানী বলে,—কেমন ? ভালো লাগছে না ?

বিনয় বোসের সত্যিই ভালো লাগে এই নরম আলো ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে ।

বিনয় বোসের বাড়ী যাবার কথা মনে হয় ।

—এবার উঠি মিস্ সেন ?

—আর একটু বসুন না ? —আরও একটু কাছে আসে দেবধানী ।

নীচে রবীন বসেছিল বারান্দায় ।

তাকাল একবার আকাশের দিকে । তারা ভরা কালো আকাশের  
দিকে তাকাতে ওর কত ভালো লাগে তখন । আগে কখনও কি এমন  
করে আকাশ দেখেছে রবীন ?

এখনও ত' বিনয় বোস বেরোল না ?

আরও কতক্ষণ অপেক্ষা করবে রবীন ?

বিনয় এবার ওঠে—আমি এবার আসি মিস্ সেন ।

—আসুন ।

দেবধানী কিন্তু নড়ে না । চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে  
দেবধানীর । বসে আছে চেয়ারটায় হেলান দিয়ে আধবোজা চোখে ।  
যেন কোন নেশায় মন ভরে গেছে ওর ।

সামনে জ্ঞানলা দিয়ে দেখা যায় নির্মেষ এক টুকরো কালো  
আকাশ। মাঝে মাঝে মুহু বাতাসের মিষ্টি প্রলেপ। মনকে রসভার  
করে তোলে।

বিনয় বোস কখন চুপচাপ উঠে গেছে।

দেবযানীর চোখ ভরে ঘুম আসে। এক মধুর আরামের আধো-  
ঘুম।

রবীন উঠে আসে ভয়ে ভয়ে। বুকটা অকারণেই কাঁপে।

ঘরে ঢোকে।

কিছুই দেখা যায় না ভালো করে।

মোমের আলোয় চোখ মেলে দেখতে পায় রবীন। দেবযানী  
চেয়ারে ষাড় এলিয়ে আছে। যেন ঘুমোচ্ছে। একগানা হাত  
চেয়ারের হাতল থেকে হেলে পড়েছে একটু বেকে। সাড়ীর আঁচল  
লুটোচ্ছে মেঝেয়। নরম চুলের আল্গা-বাঁধা খোপাটা আধখোলা  
হয়ে পড়েছে চেয়ারের পেছনে।

বুকটা টিপ্-টিপ্ করে রবীনের।

দোতলায় সাড়া শব্দ কারো বিশেষ নেই।

ধীরেনবাবুদের ঘরে সাড়া নেই। সমরেন বোধহয় আসেনি  
এখনও। ধীরেনবাবু নেশা করতে বেরিয়েছে।

বাসুদেবের ঘরও নীরব। শুধু আলো জ্বলছে একটা।

রবীন কি করবে ভেবে পায় না। ডাকবে কি ডাকবে না। যেতেও  
পারছে না, থাকতেও পারছে না। হাত পা বামছে।

পা দুটো আঠার মত আটকে আছে মেঝেতে। নড়বার ক্ষমতা নেই  
যেন।

শুধু চোখে ওর অন্ততপানের আনন্দ।

একবার একটু এগোলো অনেক কষ্টে। আবার পিছিয়ে এলো।  
দেবযানীর চোখের তলায় কাজলের মত কালি পড়েছে। কেন কে  
জানে ?

দেবযানীর অতি সাবধানী বেশবাস অভ্যস্ত অসাবধানে আজ সরল  
সহজ হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ রবীন দোরটা বন্ধ করে দেয়।

নিভিয়ে দেয় মোমের আলোটা।

বুকটা কাঁপতে থাকে খুব বেশী। কাঁপুক।

রবীন খুব আন্তে আন্তে দেবযানীর সাড়ীটা কাঁধে তুলে দেয়।  
কপালে হাতখানা রাখে।

খুব আন্তে শোনা যায়।—কে ?

রবীনের হাতখানা আর দুখানা নরম হাতের তলায় বন্দী হয়।  
ফাঁসীর বন্দীর মত ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসে রবীন। কি করতে গিয়ে কি  
হোল। এমন ত' ভাবেনি রবীন !

—কে, বিনয় ?—নরম মধুর জিজ্ঞাসা কানে আসে।

রবীন নীরবে ভাবে কি করবে ও। কি বলবে, কিই বা বলবে না।  
দেবযানী কাঁধের ওপর রবীনের হাত দুটো টেনে নেয়।

আবার আকর্ষণ !

এ আকর্ষণে এমন অস্বাভাবিক জালা কেন ? এমন বিকৃত উত্তেজনা  
ত' রবীনের প্রেমের কলনায় ছিল না।

এ কি ! এ যেন পাঁচতলা থেকে অকস্মাৎ একতলায় নেমে আসা।

কোথায় তার প্রশান্ত আনন্দ। গভীর শীতল ভাব !

দেবযানীর এ আকর্ষণে কোথায় যেন তীব্র কাঁজ অনুভব করে রবীন।  
সহ করতে পারছে না রবীন। একেবারে ভাল লাগে না ওর।

ওর ভাব-গভীর স্নিগ্ধ মন যেন একমুহূর্তে অসংখ্য বুদ্ধদের মত ফোটে  
কাটে ।

এমন ফাঁকা হাত ত' সে চায় না ।

না । রবীন সইতে পারছে না ।

ও বলে ফেলে,—না । একি !

বিদ্যুতের মত তড়াং করে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে দেবধানী সেন,  
এম, এ ।

আলো জলে ওঠে ।

রবীন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

ওর গালে পাঁচ ছটা চড় বসিয়ে দেবধানী সাড়ী সামলায় ।

চড় খেয়েও রবীন নড়ে না । তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে ।

—বেরিয়ে যাও ছুপিড । রাস্কেল কোথাকার !

কোন একটা এলোমেলো-সুইচ টিপলে মেসিন খুব জোরে খানিকটা  
চলে যেমন বন্ধ হয়ে যায়, তেমনি দেবধানী চোখ মুখ লাল করে ধমকে  
উঠলেও অবশেষে যেন চুপ্‌সে যায় ।

রবীন দাঁড়িয়ে থাকে তেমনি চুপ করে ।

দেবধানী যেন শ্রান্ত হয়ে পড়ে ।

চেয়ারে আবার বসে শুধায়,—কখন এসেছিলে ?

রবীন তাকায় ওর দিকে । রবীনের মুখখানা শুকিয়ে নীল হয়ে  
উঠেছে ।

বলে,—কিছু আগে ।

—আমাকে ডাকলেই পারতে । থাক্—

বলে যেন খেমে দুর্বলভাবে এলিয়ে পড়ে চেয়ারে । বলে রবীনকে,—  
এক গেলিস জল খাওয়াতে পারো ?

রবীন জল দেয় এক গ্লাস. নীরবে।

দেবযানী এক গেলাস জল খেয়ে ফেলে ঢক্ ঢক্ করে। কি শুক  
হৃষা!

আন্তে আন্তে শুধায় রবীনকে,—কেন এসেছিলে?

—ক্লাবের একটা চিঠি ছিল।

হাসে দেবযানী,—ওটা ত' বাইরের কথা। সত্যি কেন এসেছিলে?

রবীন চুপ করে থাকে। অতবড় জোয়ান ছেলেটা যেন বোবা হয়ে  
গেছে।

দেবযানী বলে,—আমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াও, তাকিয়ে  
থাকো। যখন তখন, দু একবার উঁকি দিয়ে চলে যাও, আবার এসে কোন  
মতে আলাপ করতে চাও, কেন বলো ত?

দেবযানী যেন একটা চোরকে ভেরা করছে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে।  
রবীন হয়ত পালাবে, নয় ত ভয়ে ভয়ে এক কথা সে কথা বলে ঢাকবার  
চেষ্টা করবে। তখন বেশ ভাল করে ধমকে দেয় আর একবার যেন  
আর কোনদিন ছেলেটা বিরক্ত না করে। এতই নীরেট গাথা।  
দেবযানীর শিক্ষা দীক্ষা রূপকে ডিঙিয়ে আসতে চায় যেন। কি বোকার  
মত স্পর্দ্ধা।

দেবযানী সেন, এম, এ,। রূপসী। মাজিতা। বহু বিলেত-কেন্নতেরও  
লোভনীয়। তার কাছে কুকুরের মত আসতে চায় একটা আড্ডাবাজ  
মূর্খ সেলসম্যান ছোকরা।

—কেন এখানে আসতে চেষ্টা করো?

রবীন স্থির দৃষ্টিতে তাকায় দেবযানীর দিকে। দেবযানী জানেনা যে  
রবীন কি নির্ভর আশ্বাদ পেয়েছে তার জীবনে। রবীন সহজ স্বরে  
বলে,—আপনাকে দেখতে।



—দেখতে ? আমাকে ? কেন ?—হাসি পায় দেবযানীর ।

—ভাল লাগে বোলে ।

দেবযানী যেন দড়ি-বাঁধা কুকুর হাতে পায়,—বাঃ ! বেশ ত' ! ভাল লাগে বলে ? বেশ, আমি যা বোলব তাই করতে পারবে ?

—আপনার ভাল লাগলে পারব ।

দেবযানী মনে মনে অজস্র হাসে । গরবের হাসি ।

রবীনও মনে মনে হাসে । গভীর আনন্দের হাসি ।

দেবযানী উঠে বলে,—কই দেখি তোমার চিঠি ?

ক্লাবের চিঠিটা বার করে দেয় রবীন ।

চিঠিটা পড়ে বলে,—উত্তর তোমার বোনই লিখতে পারবে । ও ত, আই, এ, পড়ে ।

রবীন ঘাড় নাড়ে ।

চিঠিখানা ফেরত দেয় দেবযানী ।

—কাল আবার এসো । সন্ধ্যার আগে । বিকেলে ।

—আসবো ।

রবীন নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । দেবযানীকে তাকে নিয়ে ইচ্ছেমত খেলবার পুরো অধিকার দিয়ে ।

বাসুদেব উপন্যাস থামালো ।

• মালতী ডাকে,—খাবে না এখন ?

বাসুদেব উত্তর দেয় না ।

মালতী সামনে আসে,—কি যে লেখো দিনরাত্তির । কি লিখছ ?

—গল্প । প্রেমের গল্প ।

—রামোচন্দর । প্রেমের গল্প আবার আজকাল কেউ পড়ে নাকি ?

মালতী বলে,—আজকের সমাজে প্রেমের ত্রাকামির স্থান নেই।  
াদের আলো আর ভালবাসি আর বড় জোর এক গোছা রজনীগন্ধা।  
য়াস্! এ সব ত্রাকাপনা তোমার ভালো লাগে?

ওর কথা বলবার ধরনে হেসে ফেলে বাসুদেব।—ত্রাকাপনা সত্যিই  
ভালো লাগে না। কিন্তু বা গভীর সত্য তা' ভালো লাগে।

মালতী বলে,—আজকাল আর ও সব প্রেম-ট্রেম নেই।

—কে বললে?

—আমি বলছি! পড়ো বড় বড় নেতার কথা। তারা বলে, এখন  
ডুখ কাজ চাই, বিজ্ঞান চাই, ইঞ্জিন চাই, খাণ্ড চাই, শিক্ষা চাই।

—প্রেমও চাই। প্রেম যদি না থাকে কোন কাজই হবে না।  
মি ভালোবাসো বলেই ত' কাজ করো। প্রেম নেই। অথচ কাজ  
আছে। এ বেন রস নেই রসগোল্লা আছে।

—কি যে বলো। প্রেম ছাড়া হয় না কোন কাজ।

—হয় না। তুমি জানো না মালতী প্রেম ছাড়া হয় না। বিন্দু বিন্দু  
ইলেকট্রন প্রোটনের আকর্ষণও যেমন প্রেম, সূর্য গ্রহ তারা আর পৃথিবীর  
এই নিরন্তর ঘোরা আর চলা এও সেই প্রেমের আকর্ষণ।

মালতী হাসে,—বড় বড় কথা বুঝি না।

বাসুদেবের কণ্ঠ গভীর হয়ে আসে,—কি জানো। কাজের ওপর  
প্রেম না থাকলে ত কাজ হয় না। মানুষের জন্তে বুকভরা প্রেম না  
থাকলে ত্যাগ হয় না। দেশকে প্রাণ চেলে না ভালবাসতে পারলে  
দেশপ্রেম হয় না। প্রেম ত' সামান্য নয় মালতী। প্রেমই সত্য।

মালতী বাসুদেবের এমনি গভীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর শুনতেই ভালোবাসে।  
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে বাসুদেবের মুখের দিকে।

—ভালবাসতে পারা কম কথা নয় মালতী। সংসারে প্রেমের সত্য

যে পায়, সে ত' সবই পেলো মালতী। আর যে হতভাগা পায় না সেই-ত' প্রেমের নামে বিকারকে সহ্য করে জীবনকে বানচাল করে—মনকে অন্ধকারের ভয়ে ভরে দেয়। প্রেম যে আলো! আলো সে পাবে কোথায়?

মালতী এক মনে শোনে বাহুদেবের কথাগুলো। কি সুন্দর বাহুদেবের গলা। কি সুন্দর দীপ্ত চোখদুটো আর তীক্ষ্ণ নাক!

—কি দেখছো? হঠাৎ শুধায় বাহুদেব।

—প্রেম!—বলেই হেসে ফেলে মালতী।

বাহুদেবও হেসে ওঠে।

হালকা বাতাসে বাহুদেবের পাতলা চুলগুলো উড়তে থাকে।

মালতী হঠাৎ যেন ছেলেমানুষের মত বলে,—চুলও কি আঁচড়াতে পারো না?

বলে উঠে গিয়ে চিরুণীটা এনে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাহুদেবের চুল আঁচড়াতে থাকে।

বাহুদেব মনে মনে না হেসে পারে না ওর ছেলেমানুষীতে।

তবু চুপ করে থাকে। কিছু বলে না।

মালতী চুলটা ভালো করে আঁচড়ে দিতে দিতে জানালার বসন্ত বাতাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে।

বাহুদেবের গালের ওপর নিজের ছোট ছোট হাত দুখানা রাখে।

বাহুদেব মালতীর মনের তাপের আঁচ পায়।

ধীরে ধীরে হাত দুটোকে নামিয়ে দেয়।

—একটু লিখব মালতী।

মালতী বাহুদেবের নীরব ইংগিতে লজ্জায় রাগে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু ভেতরে জলে।

অলুক । তবু নয় । বাহুদেব দৃঢ় হাতে ওকে ওপাশে সন্নিবেশ দেয় ।  
মালতী সরতে চায় না । জোর করে দাঁড়িয়ে থাকে বাহুদেবের  
পেছনে ।

বাহুদেব চুপ করে তাকিয়ে থাকে জানালার বাইরে আকাশে ।

ওদের ছুজনের মনেই অকস্মাৎ যেন ঝুমোট মেঘ নেমে এলো ।

কি যে কারণ কে জানে !

বাহুদেবের চোখের পাতা পড়ে না । ঠোঁটটুকুটি কঠিন হয়ে ওঠে ।

কালো আকাশের ওপারে নিশ্চিন্ত ছ' কলা চাঁদ দেখা দিয়েছে ।

রাত কম হোল না ।

বাহুদেবের কাঁধের ওপর উষ্ণ জল পড়ে ।

বোঝে মালতীর চোখের জল টপ্ টপ্ করে পড়ে ।

বাহুদেব চুপ করে বসে থাকে । একটা কথাও বলে না ।

মালতীর বেদনার পরিমাপ করতে পারে না । তবু হৃদয় দিয়ে কিছু  
অনুভব করা যায় ।

বাহুদেবের মন গভীর—অতল । সেখানে ভাবের ঢেউ ওঠে না ।  
স্থির শীতল ।

মালতীর মনের ঢেউ এসে লাগে সেখানে, তবু কোন বিকার আসে  
না । যেন নদীর ঢেউ এসে স্থির হয়ে যায় সমুদ্রের গভীরে ।

—অনেক রাত হোল বোধহয় ।—বলে বাহুদেব ।

মালতী শোনে না । হোক রাত ।

সেইখানেই চুপ করে বসে মালতী । মুখ ঢাকে দুহাতে ।

বাহুদেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার খাতা কলম ধরে ।

উপভাস শুরু হোল আবার ।

স্বভীষ বেদনায় যে এত আনন্দ কে জানত ?

কে জানত যে সংসার সবচেয়ে বড় অপমানকে বুক পেতে সহ্য করার মত  
বিশাল হয়ে ওঠে মনের পরিধি বুঝতে পারে আর তৃপ্তির পূর্ণতায় ভরে ওঠে ।

দেবযানী জানে না যে দেবযানী কত মহৎ ।

দেবযানী কি করে বুঝবে যে রবীনকে সে ভরে তুলেছে, পুষ্পিত  
করেছে অপরূপ রসাবেশে ।

সহরের এক অতি মূর্খ হালকা ছেলে রবীন কত গভীর হয়ে উঠেছে ।  
দেবযানীর আদেশ ।

রবীন পরদিন বিকেলে দেবযানীর ঘরে আসে ।

দেবযানী অল্প সময় হোল অর্পিত থেকে এসেছে । সঙ্গে বিনয় ।  
রবীনকে দেখে দেবযানী বললে,—এসেচো । বেশ করেচো । ওই ষ্টোভ  
আছে । ধরিয়ে ঢুকাপ চা করো ত' ?

রবীন ষ্টোভটা ধরাতে যায় নীরবে ।

—আর এককাপ কোর—তোমার । — বলে দেবযানী ।

বিনয় বোস চোখের ইসারায় শুধায়,—এ কে ?

দেবযানী ইসারা করে—পরে বোলব ।

রবীন চা তৈরী করে ।

—ওই তাকে কাপ ডিস আছে ।

কাপ ডিস নামিয়ে চা ঢেলে ফেলে রবীন ।

আন্তে বলে,—চিনি দিয়ে নিন । বেশী হয়ে যেতে পারে আমি দিলে ।

কি মিষ্টি গলা রবীনের । মধুময় হয়ে উঠেছে ওর কথা গুলো  
অ।অতৃপ্তিতে ।

বিনয় বোস বিস্মিত হয় । দেখতে ত' বেশ ভদ্রলোকের মত । এ কি  
চাকর ?

দেবধানী চায়ে চিনি ঢালতে ঢালতে রবীনের নীরবতায় বিম্বিত হয়  
কম নয় ।

তবু বিনয় বোসকে দেখাবার জন্তেই ঘেন বলে,—আমার জুতো-  
জোড়া ওখানে রেখে চটিজোড়া দাও ।

রবীন নীরবে আদেশ পালন করে ।

একেবারেই ভেড়া !

ভালই হয়েছে ছেলেটাকে দিয়ে চাকরের কাজ চলবে—মনে মনে  
হাসতে হাসতে ভাবে দেবধানী সেন ।

এবার রবীন নিজের চায়ের কাপটা নিয়ে বসে । বিনয় বোসের  
সামনে দেবধানীর এমন অপমানকর ব্যবহারও ওকে পরাজিত করতে  
পারে না ।

দেবধানীর এ ব্যবহারের পেছনের দুর্বলতাটুকু ও ধরে ফেলেছে ।

ও নিশ্চিত জানে দেবধানী কোথায় দুর্বল । কোথায় সে মহৎ !

ও নিজেকে অনেক ছোট করে ভাবতে শিখেছে, ও নিজেকে কত মূর্থ ।  
কত বাজে !

চায়ে চুমুক দিয়ে বলে,—ডেকেছিলেন কেন ?

দেবধানী বলতে পারে না যে এই জন্তেই । শুধু বলে,—আবার  
কাল এ সময়ে এসো

রবীন নীরব ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ।

একটু পরেই কানে আসে বিনয় বোস আর দেবধানীর হাসির শব্দ ।

ওরা হাসছে ।

রবীন নির্বিকার মনে বেরিয়ে যার ক্লাবে । মনের কোন এক অজ্ঞাত  
বাগীতে ও নিশ্চিত ভরসা পেয়েছে যে দেবধানীকে সে পাবেই । এ জয়  
তার অবধারিত ।

আবার লেখা বন্ধ করে বাসুদেব ।

তাকায় পেছনে । মালতী ওখানেই শুয়ে পড়েছে গুটি হুটি হয়ে ।

ওঠে বাসুদেব ।

আরও ভাল করে তাকায় মালতীর দিকে ।

মালতীর মস্তণ গালের ওপর স্পষ্ট চোখের জলের দাগ ।

—মালতী ।

মালতীর সাড়া নেই ।

—মালতী । ওঠো ।

সাড়া নেই মালতীর ।

একবার হাত বাড়াতে যায় বাসুদেব মালতীর মুখখানির ওপর ।

মুহুর্তে হাত সরিয়ে আনে ।

ধীরে ধীরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে ।

অবসন্ন ক্লান্ত মালতী তেমনি পড়ে থাকে ঘুমে বিভোর হয়ে ।

বাসুদেব বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে পারে না । কোন চুশ্চিন্তা নেই ।

তবু ঘুম নেই । আলোটা নেভাতে হয় । অন্ধকার ঘরটা প্রথমে কালো মনে হয় । তারপর আস্তে আস্তে অন্ধকারটা পাতলা হয়ে আসে । রাত গভীর হয় ।

কৃষ্ণ তৃতীয়ার চাঁদ কিছু আগেই ডুবে যেতে বসেছে ।

আবছা আলোয় মালতীর ছোট দেহটি দেখে বাসুদেব । ঘুম আসে না ।

ভারী আরাম লাগে এমনি চুপ করে শুয়ে মালতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে ।

ওই দেহটা ওর পড়ে আছে এখানে ।

ওই দেহটা ত' মালতী নয় । মালতী নিজেও একথা জানে না ।  
কেই বা জানে সংসারে ।

না। বাসুদেবই কি জানে। তবু আজ এই অন্ধকার ঘরে ও যেন  
আবিষ্কার করে মালতীর সত্য পরিচয়কে।

ওই ঘেঁটার কোন মানেই থাকত না যদি না মালতীর মন বলত—  
আমি এই দেহ।

ওর মনের কোনই মানে হোত না, যদি না বিশ্বমনের বির্রাটের সুরে  
বাঁধা থাকত ওর মন।

সে সুরের বা কি মানে, যদি না সে সুরতরঙ্গ বিশ্বচেতনার থেকে  
ভেসে উঠত। সেই চেতনারই সুর বিলাস—আনন্দ আসর।

এ বিচিত্র আসরে শুধু আমোদ আর প্রেমের হিসাব-নিকাশ! আজ  
পাওনা কাল দেনা। বড় মধুর! বড় সুন্দর!

বাসুদেবের বড় বড় চোখদুটি ছল ছল করে ওঠে—মনে মনে আজ  
না বলে পারে না ও—আনন্দ মধুময়, তুমি আরও মধুময় হয়ে ওঠো।  
মালতীর প্রেম, এ ত তোমারই প্রেম। এ আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত  
কোর না, ভিখারী কোর না আমায়।

বাসুদেব মালতীর দিকে তাকায়। উঠে আসে।

গায়ে হাত দেয় বাসুদেব। মালতীর দেহে নয়। ওর মনের  
কিনারায়।

—মালতী।

মালতী বাসুদেবের হাতটি ধরে, যেন ওর আলো ছুঁয়ে আলোকিত  
হতে চায় মালতী।

—মালতী ?

—কি ?

—তুমি তবু কেন আমার কাছে থাকো।

মালতী ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না যে কেন সে থাকে।



সম্পর্ক কি ? কিছুই নয় হয়ত। তবু মালতী যে কেন থাকে বাহু-  
দেবের বোঝবার উপায় নেই।

—এত কষ্ট তোমার ?

—তোমার কাছে থেকে সব ভুলে যাই। তাই থাকি।

—কি করে ভোল ?

—জানিনে। বোধহয় তোমার ভেতরে রুখনও দুঃখ দেখিনি। তাই  
ওটা ভুলে যেতে হয় !

—তুমি কাছে না থাকলে তোমাকে বেশী করে পেতে পারি আমি।

—আমি ত' তা পাই না। আমি যে যেয়েমামুখ।

বাহুদেব মৃদু মধুর গলায় বলে,—তুমি চলে যাও মালতী।

—কোথায় ?

—অন্ত কোথাও।

—না।

—তবে আমি যাই।

—না !

—আমাকে আরও মুক্ত হতে দাও। আরও ছাড়িয়ে পড়তে দাও।

—আর আমার মুক্তি যে তোমার ভেতরে খুঁজে পাই।

—কেমন করে ?

—সবই ত' জানো ! তবু শুধোও।

—হ্যাঁ, শুধোই। এমন একটা মিথ্যে সম্পর্ক গড়ে তুলে সত্যকে  
খোঁজা কি করে চলে ?

—তোমার জন্তে যে আমি সব পারি। এ তারই একটা প্রমাণ।

—কেমন।

—সত্য মিথ্যে কিছুই যে তোমার চেয়ে বড় নয় আমার কাছে।

বাসুদেব নীরব হয়ে যায় ।

রাত গড়িয়ে যায় আলকাত্তার মত ।

মুহূর্ত্ত বাতাসে কেঁপে ওঠে ওরা ।

প্রশান্ত নীরবতায় বাসুদেব আরও স্পষ্ট করে দেখতে পায় মালতীকে,  
—আমাকে হার মানালে তুমি ।

মালতী সর্ব সমর্পণের স্বরে বলে,—আমি আর কই, সবই ত' তুমি ।

—আবার হার মানলাম ।

আরও সময় গড়ায় ।

রাত বাড়ে ।

কোথায় কোন এক প্রাসাদের বারান্দায় খাঁচায় ভরা কোকিল ডেকে  
ওঠে ।

বারান্দায় ষ্টু ষ্টু শব্দ হয় ।

বোধ হয় ধীরেনবাবু এলো, না হয় এলো সমরেন ।

দোর খুলেছে ফুলমণি ।

বাসুদেব উঠে আসে ।

আলোটা জ্বলে ।

মালতী উঠে বসে ।

নিজের বিছানাটা পাতে ।

একবাটি দুধ এনে বাসুদেবের হাতে দেয়,—খেয়ে নাও ।

—আর তুমি ?

কি অপরূপ তৃপ্তি চোখ দুটিতে ভরে নিয়ে বলে মালতী,—তুমি খাও :

বাসুদেব একটা ছোট গ্লাসে কিছুটা দুধ ঢালতে যায় ।

—এক ফোঁটাও নয় । সবটা খেতে হবে ।

বাসুদেব নীরবে সবটা খেয়ে নেয় ।

পরম তৃপ্তি বুকে নিয়ে এবার শোয় মালতী ।

—আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ে।

আলোটা নিভিয়ে বাহুদেব কিছু দূরে আলাদা বিছানায় শোয় ।

দুজনেরই ঘুম নেই । তবু দুজন দুজনার থেকে অনেক দূরে ।

মাঝে থাকে এক বিশাল প্রাচীর ।

এ প্রাচীর ভাঙবার সাধ্য নেই কারও ।

মালতীর নয় ।

বাহুদেবেরও নয় ।

কেন, কেই বা জানে ।

দুটি পাতলা রুমালে ছোট ছোট লাল তিনটে করে ফুল তুলছে  
হুপুর, আর দুটি করে ফিকে সবুজ পাতা ।

গত পরশু কথায় কথায় বলেছিলো স্ববীর,—রোববার আমার  
শ্রদ্ধাদিন । আসতে হবে আপনাকে ।

রোববার মানে কাল । ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না  
হুপুর, কি উপহার দেয়া যায় ।

ওরা অত বড়লোক । ওদের টাকা দিয়ে কোন জিনিষ কিনে দিলে  
চোখেই লাগবে না । হয়ত হাসবে ।

সিগারেট কেস একটা ভাল দেখে দিতে গেলেও সাড়ে চারটে টাকা ।  
অত টাকাই বা কই ?

জমানো আছে একটাকা ন'আনা । আর বড় জোর একটা টাকা  
বাবার কাছ থেকে চেয়ে নেয়া যায় । তাতে ত' কিছুই দেয়া যাবে না ।

কাল রাত্তিরে বসে বসে ভাবছিলো হুপুর বইয়ের পাতাটা খুলে ।

ঝুমুর ঘেন ওর মনের কথা টের পায়,—কি ভাবাচ্ছিলে দিদি ?

—কই কিছু না ত' ?

—বইয়ের পাতাটা ত' খুলে রেখেছিস কতক্ষণ হোল। নিশ্চয়ই ভাবছিস কিছু।

ঝুমুর ট্রান্সমেশন করতে করতে কলমের ডগাটা দাঁতে কামড়ে বলে।

ঝুমুর চমকায়,—তোর ওই কলম কামড়ান ব্যাড্‌ হাবিটটা গেল না।

ঝুমুর কলম নামায়। আবার ট্রান্সমেশন করতে থাকে। কিছুতেই ওর মাথায় ঢোকে না প্রজেক্ট পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস টেন্স কি করে ধরবে ও। মাঝে মাঝে এমন বিরক্তি ধরে! কি হবে ম্যাট্রিক পাস করে। বিমলদা' ত' ম্যাট্রিক পাস। পুরুষ মানুষের সমান সমান হওয়া কি ভালো।

ঝুমুর' বিরক্ত হয়।

তবু দিদির ভয়ে পড়তে হয়।

ঝুমুর ভেবে কোন কুল-কিনারা পায় না। কি দেয়া যায় স্ববীরের জন্মদিনে। অমলাক নিশ্চয়ই নেমন্তর করেছে স্ববীর। দু চোখে দেখতে পারে না ঝুমুর অমলাকে। কি দেমাক! ভাল করে কথাই বলে না ক্লাসে কারো সঙ্গে। ভারী ত' হৃন্দর দেখতে। ছিপ্‌ছিপে ফরসা। চোখ দুটো ত' তাও বাদামী। চুলও লালচে।

পয়সায় পাল্লা দিতে পারে স্ববীরের সঙ্গে। বাপ নাকি মস্ত ব্যারিষ্টার। টাকার আঙুল। স্ববীরের সঙ্গে ওর প্রথম থেকেই আলাপ।

খুব যে গম্ভীর তা মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে স্ববীর অমলার পেছ পেছ গিয়ে যখন কি একটা অহরোধ করে আর অমলা তাকছিল্য করে ওকে উড়িয়ে দিয়ে নিজের গাড়ীতে ওঠে, তখন ক্লাসের সব মেয়েরই বুকে বিচ্ছে কামড়ায় যেন। স্ববীরের মত ছেলে। তাকে হেলা-ফেলা! কি দেমাক।

তবু স্ববীর আবার কথা বলে। আবার হাসে।

অমলা কম কথা বলে। কম হাসে।

তুপুরের গা জলে যায়। ভবু তুপুরের ওপর স্ববীরের টানটা যে  
অমলার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক ঘনিষ্ঠ সে প্রমাণ ত' পেয়েছেই সে।

অমলা নিশ্চয়ই একটা ভালো কিছু প্রজেক্ট করবে।

তুপুর ভাবতে ভাবতে জলতে থাকে। কেন যে তারা গরীব হোল!

—ঝুমুর?

ঝুমুর ট্রান্সেশন থেকে মুখ তোলে,—কিরে দিদি।

তুপুর নিজে ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে যেন অসহায় হয়ে  
শুধায়,—একটা জন্মদিনে নেমন্তন্ন রোবদারে। কি দেয়া যায় বল ত'?

ঝুমুর মুখ টিপে হাসে, শুধায়,—ছেলে, না মেয়ে?

তুপুর অসহায়। বেচারী বলে ফেলে,—ছেলে, মস্ত বড়লোক। কি  
বে দিই!

ঝুমুরকে বেশী ভাবতে হয় না, বলে—দেনা, ইয়ে—কমাল দেনা  
নিজে হাতে ফুল তুলে।

তুপুর যেন কুল পায়,—ঠিক বলি চন্দ্র।

এই না হলে আর বোন! ঝুমুরকে ত' এই জগেই ভালবাসে!  
তুপুর ভারী খুসী।

পরদিনই সকালে সাদা আধ গজ কাপড় কিনে আনে তুপুর।

দুটি কমাল দেবে ছোট ছোট।

তিনটে করে ছোট লাল ফুল, আর এক জোড়া কিকে সবুজ পাতা।

খায়ের মাছ কুটে দিয়ে আসে ঝুমুর।

শুধায়,—কিরে দিদি, হোল?

তুপুর বলে,—অনেক দেবী। আজ বিকেলে শেব হবে।

—কেমন খাওয়াবে রে ?

—চায়ের নেমস্তন্ন ।

ঝুমুর হাসে,—তা হোক বড়লোকের চায়ের নেমস্তন্ন ত' ! নিশ্চয়ই  
সিদ্ধারা, রসগোল্লা, নিম্‌কী, সন্দেশ — ।

—থাক্‌ তোর আর লিষ্ট বলতে হবে না ।

—চা, কফি, কোকো, যাই চাই । কি বলিস্‌ ?

ঝুমুর বলে,—তা হতে পারে ?

রবীন ঘরে ঢোকে ।

ঝুমুর বলে—আজ আর কলেজ যাব না ভাবচি । এটা শেষ করতে  
হবে ।

ঝুমুর চলে যায় ।

পরদিন সন্ধ্যায় ঝুমুর সাজগোজ করে ছোট্ট ব্যাগটিতে ক্রমাল দুটি  
পুরে নিয়ে বেরোয় । যেতে যেতে বারে বারেই তাকিয়ে দেখে সাজটা  
কেমন হোল । আকাশী রঙের সাজীটিই তাকে মানায় । সেটি পড়েছে ।  
কিন্তু ব্লাউজটা ঠিক যেন ম্যাচ্‌ করছে না । ফিকে বেগুনী রঙের ব্লাউজ  
হলেই মানাতো । শ্রাণ্ডেলটাও রঙচটা । সাবান মেখে চুল ফাঁপিয়েছে,  
তবু শ্রাম্পুর মত হয়নি ।

চোখে মিহি করে কাজল পরলেও আঁকা হোলনা ওপরের  
দেবদানীর মত বা অমলার মত ।

তবু ঝুমুরকে দেখাচ্ছে খারাপ নয় ।

গায়ে গতরে ঝুমুর একটু ভারী । তবু তার মুখখানা খুব মিষ্টি মিষ্টি  
বলে সবাই ।

ঝুমুর ট্রাম থেকে নামে !

এই ত' স্ববীরদের বাড়ী ।

বাইরের ঘরের সামনে কয়েকটি ছেলে, নবীন, সত্যেন আর ওটা ?  
ওই ত' টেরিয়ে টেরিয়ে তাকায় হুপুরের দিকে পান খাওয়া দাঁত বার করে  
হাসে। আর ওটা ? অব্য ছেলেটা। যে টিটকারী ছাড়া কথা বলে না।  
আর মোটা বীরেনও আছে। হাসাতে ওর জুড়ী নেই।

ঘরের সামনে গিয়ে মেয়েদের গলা পায়।

সবাই-ই আছে। অমলাও।

হুপুর যেতেই সবাই তাকায়।

আয় ভাই। আমার পাশে। বলে পংকজিনী।

আর বাণী সেন বলে ওঠে,—স্ববীর কোথা গেলো ?

বোধহয় ভেতরে।

স্ববীর আসে একটু পরেই। হুপুর নড়ে চড়ে বসে। 'এত মেয়ের  
মাঝে স্ববীর বেন হুপুরকে ভাল করে দেখতেই পায় না।

হুপুর উঠে দাঁড়ায় সাড়ী ঠিক করবার আছিলায়।

স্ববীরের চোখ পড়েনা। স্ববীরের চোখ বারে বারেই ঘুরে ঘুরে  
প'ড়ে একজনের উপর। ঘরের কোনে বসে আছে ওই অমলার দিকে।  
অমলা সবার চেয়ে একটু তফাতে বসেচে একা। কথা যে ছ'একটি বলচে  
না তা' নয়। তবু বেশী কথা নয়।

হুপুর বলে ওঠে,—এই যে। দেবী হয়নি ত' আমার ?

স্ববীরের চোখ পড়ে। নিতান্তই সাধারণ ভাবে বলে,—ও ! আপনি !  
ঠিক সময়েই এসেছেন। বহন।

জান হয়ে যায় হুপুরের মুখখানা।

হুপুর তবু একটু এগোয় রুমাল দুটো দিতে।

স্ববীর কিন্তু ওকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই ডাকে অমলাকে,—  
একবার শুনবেন ?

অমলা উঠে বলে,—আমায় বলছেন ?

ই্যা। একটু ভেতরে আসুন না।

অমলা একটু ইতস্ততঃ করে,—দেৱী হয়ে গেল আমার। বাবা ভীষণ রাগ করবেন।

আর দেৱী হবে না।—হাসে স্ববীর,—আসুন। আপনাকে আগেই ছেড়ে দিচ্ছি।

ভেতরে যায় স্ববীর আর অমলা।

তুপুর এসে আবার বসে।

কান দুটো ওর ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে।

এর পরও কি সে আর থাকবে এখানে ? কিন্তু না থেকেই বা উপায় কি ! কি ভাববে সবাই ? চুপ করে বসে থাকতে হয় তুপুরকে।

কিছুপরে অমলা চলে যায়। গাড়ি অবধি এগিয়ে দেয় স্ববীর।

বাণী সেন টিট্‌কিরী দেয়,—অমলাকে বোধহয় স্ববীরের মায়ে়ের সংগে আলাপ করতে নিয়ে গেল ভেতরে ?

পংকজিনী বলে,—তা হবে। ওদের ত' আবার খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও হয়।

তাই নাকি ?

অমলা কি দিলে ?

বাণী সেন হাসে,—অমলার বন্ধু বাণী সেন, বলে,—সব চেয়ে সেরা।

রাণু গাঙ্গুলী বলে,—কি দিলে শুনি ?

শুনবে কেন ? দেখাচ্ছি।

বাণী স্ববীরকে বলে,—আপনার প্রেজেন্টেশন্ গুলো একবার দেখাবেন ?

নিশ্চয়ই !



পাশে একটা ছোট ঘরে নিয়ে যায় হুবীর ।

ওর এক বিধবা বোনের জিন্মায় সব উপহার । একে একে দেখায়  
হুবীর ।

পিছন থেকে হুপুর দেখে ।

এইটে মিস্ রয়, আর এটা পিসীমা, আর এটা সত্যেন ।

রূপোর ছাইদানী । একটা রোলেক্স আর একসেট রবিঠাকুরের বই ।

ওটা নবীন, ওই যে ওদিকে বীরেন দিয়েছে আর সামনের এটা  
অমলাদেবী ।

মোটাই ইংরাজী বই, সিগারেট কেস্ আর আর একটি ছোট্ট রেডিও ।

হুপুরের কপালে ঘাম দেখা দেয় ।

মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে ।

এই নিন্ । বাগী সেন বার করে ফুলদানী ।

এটাও ধরুন । বিলিতি সিগারেট লাইটার দেয় রাহু গাঙ্গুলী ।

হুপুর পালাবে কিনা ভাবছে ।

এটা নিন্ ওটা নিন্ । কত যে হাতে আসে হুবীরের । হুপুর আর  
তাকায় না । তাকাতে ভয় করে ওর ।

ওকি করে ছাই দুটো রুমাল দেবে এর মাঝখানে ।

তাও একটু সেন্ট মেন্ট আনা হয়নি । সেন্ট ত' বাড়ীতে নেই ।  
কোথেকে থাকবে ।

তবু মরি বাঁচি করে রুমাল দুটি বার করে, কিছু বলতে পারে না ।  
গলায় কথা আটকে যায় । ঘরের লক্ষ্মীর পট স্মরণ করে হুপুর, আমার  
মান রেখো ভগবান ।

হুবীর ওর মুখের দিকে তাকায় । কি বোঝে কে জানে । হঠাৎ বলে  
ওঠে,—বাঃ ! নিজে হাতের কাজ করা রুমাল । কি সুন্দর !

রুমাল নিয়ে তখনী পকেটে রাখে। মুখ মোছে।

হুপুরের চোখ দিয়ে জল বেরোবার উপক্রম।

সবাই বলে,—দেখি, দেখি।

রুমাল হাতে নেয়,—বাঃ বেশ কাজটি ত'?

শিথিয়ে দিতে হবে ভাই হুপুর।

কি নাইস্ পাতা দুটি তুলেচে।

কথাগুলো কানে আসে হুপুরের! হুপুর সকলের দিকে শুধু তাকায়  
আর কৃতার্থ হয়ে হাসে।

স্ববীর সবাইকে ভেতরে ডাকে,—আসুন।

বিরাট দালানে চেয়ার টেবিল সাজান। তার ওপর ডিস সাজান।

সবাই বসে পড়ে। এক একটি গোল টেবিলে চারজন করে বসে।

কত খাওয়া! সিঙাড়া, নিমকি, রসগোল্লা, পেস্তার বরফি, চা'ও  
আছেই।

রুমর বলেছিলো ঠিকই। খেতে খেতে রুমরের কথা মনে পড়ে  
হুপুরের। ওর জন্তে মায়া লাগে।

দুটো পেস্তার বরফি যদি ওর জন্তে নেয়া যেত, কি খুসীই না হোত।

খাবার পর স্ববীর সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বিদেয় করে।

ইচ্ছে করেই সবশেষে আসে হুপুর।

স্ববীর নমস্কার জানায়,—আপনার দেয়া উপহার আমার সবচেয়ে  
ভাল লেগেছে।

—আমার সৌভাগ্য।—বলে হাসে হুপুর।

—আরও চারখানা যদি দান করেন।

—আচ্ছা সময় পেলে দোব। হাসতে থাকে হুপুর।

স্ববীর চারদিকে তাকিয়ে বলে,—একটু বসুন না?

হুপুরের ইচ্ছে রয়েছে আর একটু থাকবার, আর একটু কথা বলবার স্ববীরের সঙ্গে। তবু বলতে লজ্জা হয়। হুপুর আপত্তি জানায় খুব ক্রীণভাবে,—রাত ত' অনেক হোল ?

—হোক না। বসে দুজনে একটু গল্প করা যাবে।

—আজ না হয় থাক। আর একদিন আসব।

—আসবেন ত' ? ঠিক ?—স্ববীরের চোখে মিষ্টি দুষ্টুমী। বেশ বুঝতে পারে হুপুর।

হুপুরও দুষ্টুমী করে,—ঠিক করে কি করে বলি !

—তবে বার্ড ইন্ হাও ছেড়ে দেয়া কি ভাল ? আজই না হয় চলুন বলিগে একটু।

সবাইকে বিদেয় করে হুপুরকে এত করে বসতে বলল, হুপুরের যেন ভারী ভালো লাগে। অমলাকে ত' থাকতে বলেনি এতকরে।

হুপুর মনে মনে খুব খুশী হয়,—একটা কথা যদি দেন ত' থাকতে পারি।

—কি কথা।

—একটি গান যদি শোনান।

স্ববীর বলে,—আচ্ছা, আসুন !

—শুধু শোনান নয়, লিখেও দিতে হবে।

—আচ্ছা, তাও দেব। তবু আসুন।

হুপুর ভেতরে যায়। সেই ঘর। যে ঘরে প্রথমদিন এসেছিলো। ঘরের দোর খোলে স্ববীর।

হুপুর ভেতরে গিয়ে বসে।

স্ববীর নীল আলোটি জালিয়ে দেয়।

বাড়ীটা নিঝুম হয়ে আসে ভেতর দিকে। সবাই চলে গেছে।

স্ববীর গুণ গুণ করে গান ধরে ।

মুহু বাতাসে গান ভেসে আসে ছুপরের কানে ।

ভারী স্বন্দর । ছুপরের শুধু বসে থাকতেই ইচ্ছে হয় চুপ করে ।

গান শোনায় স্ববীর । ছুপুর একটা কথাও বলে না । একবার  
ওঠেও না ।

স্ববীরও কথা বলে না ।

শুধু চুপ করে থাকে ।

তবু ছুপুর যে মেয়ে, তার চমক ভাঙে । তাকে বাড়ী যেতে হবে ।  
বাবা কি বলবে ? কি বলবে মা ? ঝুমুরই বা কি মনে করবে ?

স্ববীর খুব আগ্রহে বলে,—একটা কথা বলব ?

—বলুন ।

—জীবনে আপনার ভালবাসা পেয়েছে এমন পুরুষ কেউ আছে কি ?

ছুপরের বুক কাঁপে । এক রাজ্যের লজ্জা এসে ওর কণ্ঠরোধ করে ।

তবু শেষ পর্যন্ত বলতে হয়,—আছে ।

—কে ? শুনতে পাব ?

—না, শুনতে বারণ ।—কি মিঠে গলা ছুপরের ।

—কোনদিনও বলবেন না ?

—যদি কখনও সময় আসে বলতে পারি । আজ উঠি ।

—আমাকে ত' কিছুই শুধোলেন না ?

ছুপুর একটু থামে, হঠাৎ কিছু বলতে পারে না ।

তারপর বলে,—একটা কৌতুহলই শুধু আছে ।—

অমলা কি আপনাদের কেউ হয় ?

স্ববীর একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে, প্রশ্নটা আশা করেনি । তবু বলে শেষ  
পর্যন্ত,—ই্যা ।

হুপুর আর কিছু শুধোতে পারে না। আরও কথা জিজ্ঞেস করবার ছিল। কিন্তু পারে না। লজ্জা এসে ওর কথাকে চেপে ধরে।

কপাল থেকে বিন্দু বিন্দু ঘাম মোছে হুপুর।

—এবার চলি।

স্ববীরও যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে।

বলে,—আবার কবে আসবেন?

—বলেন ত' কালই।

স্ববীর হেসে ফেলে,—সামনের রোববার আসুন।

—নমস্কার।

—নমস্কার।

বেরিয়ে আসে হুপুর।

রাত খুব কম হয়নি। একটু একটু শীত করে যেন।

আঁচলটা ভাল করে গায়ের জাড়িয়ে নিয়ে চলে হুপুর। এলোমেলো বাতাসে চুল ওড়ে ওর কপালে থেকে মুখে।

ট্রাম রাস্তায় পৌঁছুতেই পাঁচ মিনিট। ট্রামগুলো বেশ ফাঁকা। একটা ট্রামে উঠে বসে পড়ে হুপুর! স্ববীরের মন জানা গেল। তবু সবটা জানা গেল না।

হুপুর তবু পেয়েছে আজ অনেক। এত বেশী পেয়েও দিতে হয়নি বেশী কিছু। এইটেই হুপুরের সাধনা।

স্ববীরের কথাগুলো কি মিষ্টি! কত উদার ওর মন!

হুপুর গরীব। এমন মরি মরি হুন্দরী কিছু নয়। তবু স্ববীর কেন যে হুপুরকে এত পছন্দ করে, এত ভাল লাগে তার,—ভেবে হুপুরের চোখের কোনে জল আসে। ট্রামের দু' চারটি যাত্রীর নজরে পড়ে না যে ছোট্ট হাত রুমালে কোন ফাঁকে হুপুর চোখে কোন ছটো মুছে নিয়েছে।

হুপুরের জন্ম কোন লগনে হয়েছিলো কে জানে? হুবীরের  
ভালবাসা পাবার মত সৌভাগ্য হুপুরের হবার ত' কথা ছিল না।  
গরবিনী হুপুরের বুকটা তৃপ্তিতে আনন্দে ভরে ওঠে।

বাড়ী বন্ধন ফেরে হুপুর তখন রাত খুব কম নয়।

বাবা বারান্দায় শুয়েছিলেন। মা-ও ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

হুপুর কড়া নাড়তে রবীন উঠে দোর খুলে দিলে। দাদা এত  
রাতেও জেগে আছে দেখে হুপুর একটু অবাক হোল। শুধোল একবার  
রবীন,—কোথায় ছিলি এত রাত পর্যন্ত ?

—একটা নেমস্তন্ন ছিলো দাদা।

বলে'পাশ কাটিয়ে চলে আসে হুপুর।

মা মেঝেতে শুয়ে আছে। রবীন ওপাশে।

ওদের পড়বার ঘরে এসে হুপুর হাত ব্যাগ রাখে। এইখানেই  
ওরা ছ'বোন শোয়।

সাড়ী জামা ছেড়ে আটপোরে সাড়ীখানা পরে।

ঝুমুর শুয়ে আছে ওর বিছানায়। ঝুমুরের সামনে একটা  
খাতা। খাতার একটা পাতা ছেঁড়া। পাতাখানা মোড়ান পড়ে আছে  
পাশে।

হুপুর এক গেলাস জল গড়িয়ে খেয়ে নেয়।

তারপর শুতে এসে আলো নেভাতে গিয়ে কি খেয়াল হয় ঝুমুরের  
মাথার কাছে মোড়া কাগজখানা তোলে। খোলে কাগজখানা।

কি আশ্চর্য! এষে ঝুমুরেরই লেখা।

লিখেছে ওই যে ছেলেটা আসে সেই বিমল তার নাম করে।

ঝুমুর যদি জেগে ওঠে। কি ভাববে ?

লজ্জায় সংকোচে বুকটা কাঁপলেও না পড়ে পারে না হুপুর।

ঝুমুরের জীবনের এক মধুর গোপন স্থান দেখে নেবার কৌতুহলকে ও দমিয়ে রাখতে পারে না।

কি পাকা মেয়ে! দিকি লিখেছে।

কেন মুখ শুকনো করে বাড়ীর এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ান? অমন রোগা হয়ে নিজে কষ্ট দিচ্ছেন কেন শুনি? সংসারে কিছু আপনাকে অমন করতে দেখলে কারো দুঃখ হতে নেই! জোর করে কি বলতে পারেন না কেন? অত ভীত মানুষ সংসারে কিছুই পেতে পারে না। কাল আসতেই হবে ঠিক সন্ধ্যাবেলা, যখন সূর্য ডোবে-ডোবে অথচ ডোবেনি।

কি সুন্দর চিঠি!

চিঠিটা কি ঝুমুর সাথে লিখেছে! অমন চাপা মেয়ে, যার পেটের একটা কথা মুখে ফোটে না।—তার কলমে এত কথা অল্পে আসেনি।

সেই যে ঝুমুর কঠিন হয়ে বলেছিলো তার কিছুই বলবার নেই। কোন কথার তরংগ ওঠে না, ওঠে না কোন ভাব স্রোত তার মন সমুদ্রে বিমলের আকর্ষণে।

বিমল তার জীবনে ভাববার মত কোন বস্তু নয়।

কথাটা বিঁধেছিলো বিমলের মর্মে। ওর মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। ও চলে গেল।

ঝুমুর জানত, সে কি বলেছে। কতখানি আঘাত করেছে বিমলকে। তবু এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না। সেই থেকে প্রায় কিছুদিন বিমলকে আর দেখেনি ঝুমুর।

গত কয়েকদিন হোল দেখছে বিমল তাদের বাড়ীর সামনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে গলিতে। হয়ত লাল একটা রকে বসে গলির কোন একটা

ছেলের সঙ্গে ফাল্গুন আলোপ করছে। চোখ দুটো কিন্তু বারে বারেই পড়ছে বুমুরদের জানালার দিকে।

কেমন যেন আনমনা চোখ। মুখখানা শুকনো। আরও রোগা হয়েছে।

কাঁধের হাড় দুটো জামার ওপর থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

বুমুর দেখেও দেখে না। কতবার ভবে কিছুতেই ওধারে যাবে না। তবু—বারে বারেই তাকে একটা না একটা কাজ করতে ওই জানালার ধারেই যেতে হয়।

হাতে হয়ত কুঁচিয়ে তোলবার কাপড় অথবা স্টোভ ধরাবার স্পিরিট।

ওধারৈ এত কাজ। বাধ্য হয়ে যেতে হচ্ছে। ভাবে বুমুর। নইলে যেতে তার বয়ে গেছে।

তা না হয় গেল। মুখটা খুব গজ্জীর করেই গেল।

কিন্তু দু'একবার তাকিয়েও ফেলছে। অবিশ্রিত খুবই তাচ্ছিল্য করে তাকিয়েছে।

তাকিয়ে বুকটা কেমন মুচড়ে উঠছে কেন!

বিমলের শুকনো মুখখানা এক পলক দেখেই মনের পর্দায় বারে বারেই ভেসে ওঠে কেন!

মুখটা এত শুকিয়ে গেছে দেখে তার বুক অমন বাধে কেন।

কত চেষ্টা করলে বুমুর। কোথাকার কোন একটা ছেলে, ওর কথা না ভাবলেই নয়! যা খুসী হোকগে!

মরুক গে।

কিন্তু সত্যিই যদি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যায়!

ছাত্‌ কার ওঠে বুকের ভেতর।

বিমল মরে যাবে ভাবতেই মাথাটা কেমন কোরে ওঠে।



ঝুমুর কি করে জানবে যে ওর সবটুকু আনন্দ দুঃখ কবে কোন সময় থেকে বিমলকে ঘরে কল্পনা রচনা করে আছে।

বিমলের বেদনায় ওর বেদনা।

বিমলের আনন্দে ওর আনন্দ।

ঝুমুর নিজে নিজেই অবাক মানে। আর ত কঠিন হয়ে যায় না।

সন্ধ্যায় দিদি যখন স্ববীরদের ওখানে গেল, ও একা একা পড়বার ঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভেবেছে। মেয়েদের এমন কষ্ট। মুখ ফুটে কিছু বলতেও যেন কিছুতেই পারা যায় না। অথচ না বললেও যে আর উপায় নেই। বিমলের শরীর খারাপ. কোন শক্ত অসুখ হয়ে পড়ে যদি। যদি অসুখ থেকে আর নাই ভাল হয়। তখন ত' ঝুমুর সইবার শক্তিও যে পাবে না।

বিমলকে সব বলাই ভাল। অভিমানে অনেক অনর্থ হতে পারে।

তবু একটা অভিমানই ওর সবচেয়ে বেশী করে বাধে। কেন বিমল জোর করলে, কেন বিমল ওকে বুঝল না। ঝুমুরের পাতলা ঠোঁট দুটি কাঁপে।

ময়লা সাড়ীর আঁচলে দুবার চোখ মুছতেও বুঝি হয়।

অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত ও এই লাইন দুটি লেখে।

লিখতে লিখতে নানা ভাব সংমর্দনে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

রাত অনেক হোল। জানালায় এলোমেলো বাতাসে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। -

দিদি এখনও এলো না।

ঝুমুর খাওয়া মিটিয়ে নিয়ে আবার চিঠিটা নিয়ে বসে।

চোখের পাতা আবার নেমে আসে।

কখন ঝুমুর ঘুমিয়ে পড়েছে সে নিজেই জানে না।

হুপুর আজ যেন ছোটবোনের বেদনার কিছুটা পরিমাণ করতে পারে।  
চিঠিখানা ঠিক জায়গায় রেখে বুমুরের মুখের দিকে তাকায়। ছেলে-  
মানুষ! বড্ড লেগেছে ওর প্রাণে।

ওর বেদনায় হুপুরের বুকটা ভার হয়ে ওঠে।

বুমুরের গায়ে ভাল করে সাড়ীটা জড়িয়ে দিয়ে একটু ওখারে ওকে  
শুইয়ে নিজে শুয়ে পড়ে।

শুয়ে বুমুরের গলাটা স্নেহে জড়িয়ে ধরে চোখ বোজে।

একটু বেলায় ঘুম ভাঙে হুপুরের। ঘুম ভেঙে দেখে বুমুর কখন উঠে  
গেছে। খাতাও নেই চিঠিও নেই।

বুমুর খুব ভোরে ঘুম ভেঙে দেখে দিদি তার গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে  
আছে।

আস্তে আস্তে হাতটা সরিয়ে উঠে পড়ে বুমুর। ওমা! কি কাণ্ড!  
চিঠিটা যে দিদির পাশেই পড়ে আছে। নিশ্চয়ই দিদি দেখেছে! যদি  
দেখে থাকে।

ভাবতেই বুমুরের কান দুটো রাঙা হয়ে ওঠে। খাতা আর চিঠিটা  
সরিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে।

বাবা ভোরে উঠে সন্ধ্যায় বসেছে।

মা এখনও ওঠেনি। দাদাও নয়।

উলুনে আঁচ দিতে চলে যায় বুমুর রান্নাঘরে। সন্ধ্যা করে উঠে বাবা  
চা চাইবে।

উলুনের ধোঁয়ায় চোখ মুছতে মুছতে ভাবে বুমুর যদি দিদি চিঠিটা  
দেখে থাকে, কি লজ্জায় যে পড়তে হবে। কখন যে দিদি এসেছিলো কাল  
রাত্রে, জানেও না বুমুর।

প্রমীলা দেবী উঠে আসেন।

বলেন বুম্বুরকে,—জলটা আজ তুলবি যা, গা গতর কেমন ধারা ব্যাথা  
করচে।

—জর হয়নি ত' ? শুধোয় বুম্বুর।

—না জর নয়। কেমন ম্যাজ্ ম্যাজ্ করচে শরীল।

বুম্বুর কাজ পেলেই বাঁচে, পড়বার ঘরে দিদির সামনে আর যেতে হয়  
না তবে।

বলে,—তুমি শুয়ে থাকো গে যাও। সব করবখ'ন আমি।

—তুই একা কেন করবি। আমিও কি করতে জানিনা কিছু।—  
হুপুরের গলার স্বরে বুম্বুর চমকে তাকায়।

হুপুরকে দেখে ওর মুখটা ম্লান হয়ে ওঠে। হুপুর বলে,—বুম্বুর বালতী  
টা দে এগিয়ে জল নিয়ে আসি।

বুম্বুর আর কথা না বাড়িয়ে বালতী এগিয়ে দেয়।

প্রমীলাদেবী বলেন—যাক রান্না আমিই করবখ'ন। তোদের আবার  
ইন্সুল কলেজ কামাই হবে।

তাহোক। বলে হুপুর,—তুমি যাও দিকি। শোও গে যাও।

হুবোন যেন সাবিত্রী বেছলা। কি মিল আজ ওদের!

হুবোনেই আজ রান্না সেরে কাজ সেরে খাওয়া মিটিয়ে পড়বার  
ঘরে এসে শুয়ে পড়ে।

বুম্বুরের কিন্তু ঘুম হয় না।

বেলা সাড়ে চারটের আগেই হুবোর জানালার ধারে যায়।

হুপুর বুম্বুরের দিকে তাকিয়ে হাসে।

বুম্বুরকে দেখে চোখ বোজ্ঞে যেন ঘুমিয়ে আছে।

আরও মিনিট দশেক কাটে, আরও বার তিনেক কাজের অছিলায়  
বুম্বুরকে জানালার ধারে যেতে হয়। ওই ত' দেখা যাচ্ছে।

আহা, চুলেও তেল নেই।

কি যে চেহারার ছিри হয়েছে। ইসারায় ডেকে কলে ঝুমুর জানলা দিয়ে।

বিমল তাকিয়েই ছিল। ওর ইসারায় এগিয়ে আসতে থাকে।

ঝুমুরের বুক কাঁপে। দিদি যদি জাগে।

মুহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সদরে আসে ঝুমুর।

বিমল সদরের কাছে এসে দাঁড়ায়।

পরিষ্কার নিবিকার স্বরে বলে,—ডেকেছিলে?

ঝুমুরের বুক দূর দূর করে, তীর বৈধা পাখীর মত।

—কিছু বলবে?

জামায় ভেতর থেকে ছোট্ট চিঠিখানি বার করে ঝুমুর।

বিমলের হাতে গুঁজে দেবার সাহসটুকুও নেই ওর।

ওর সামনে কাগজের টুকরোটা ফেলে দুম্ করে দরজা বন্ধ করে দেয়।

এপাশে এসে ছোট্ট ঘুলঘুলি দিয়ে দেখে বিমল কাগজটুকু কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখে। একটু দাঁড়ায় কিসের জন্তে যেন অপেক্ষা করে।

সেয়েছে। আবার দাঁড়িয়ে কেন? কেউ যদি এসে পড়ে।

কি বোকা! এখনও দাঁড়িয়ে?

বিমল এবার পিছন ফেরে। চলে যায়।

বাঁচা গেল। ঝুমুর চলে আসে ঘরে।

এসে দেখে ছুপুর তেমনি ঘুমচ্ছে। ও জানে না যে ঝুমুর ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরই ছুপুর উঠে ঘরের জানলা দিয়ে সব দেখেছে।

ঝুমুর ভাবে, যাক খুব ঘুমোচ্ছে দিদি।

চুপ করে ছুপুরের পাশে গুয়ে চোখ বোজে ঝুমুর। চোখ বুজলে কি হবে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিমলের প্রতিটি প্রত্যংগের ছবি।

বিমল কেমন করে চিঠিখানা পড়বে। পড়ে কি ভাববে! যদি কাল না আসে।

বয়ে গেল। তার কর্তব্য সে করেছে। একটা ছেলে তার দোষে শুকিয়ে মরবে, এটা ত' আর সে দেখতে পারে না বসে বসে। তাই কর্তব্য সেরেছে। তারপর আসে আসবে, না আসে না আসবে।

চিঠিটা দিয়ে সে কি খেলো হয়ে গেল। ন', খেলো হবার কি আছে ওতে। তবু চিঠিটা লেখা বোধ হয় ঠিক হয়নি। যা মনে এসেছে, লিখেছে, তা-ও কত গোপনে কত সহর্পণে লিখতে হয়! লেখবার জন্তে পুরো একটা বেলা যদি সময় পাওয়া যেত!

আর ভাববে না সে ওসব কথা।

ইস্কুলের কথা ভাববার চেষ্টা করে বুমুর।

ইস্কুলের দীপ্তি শুধু ওর কথা সব জানে। দীপ্তির কথাও ত জানে। দীপ্তির এক দূর সম্পর্কের মাসভূতো ভাই। আসে মাঝে মাঝে ওদের বাড়ী। ভাল হকি খেলতে পারে। তার নাকি ছবি আর নাম বেরোয় খবরের কাগজে।

দীপ্তিটা বড় খেলো। হল্ হল্ করে কথা বলে। ছেলেটার জন্তে পাগল।

বুমুর তার নিজের কথা বেশী কিছু বলেনি। তবু বলেছে বিমল নামে একটি মানুষ আছে, তাহার বয়স বাইশ বৎসর।

মনে মনে হাসে বুমুর।

বিমলের রোগা চেহারাটা কেমন একটা মিষ্টি অসহায় ভাব ফুটে ওঠে। ওইটেই বুমুরের সবচেয়ে ভাল লাগে। ঠিক এই ভাবটা সে আর কোন ছেলের ভেতর দেখতে পায় না।

এই সেরেচে। দিদি নড়ছে।

নুপুর চোখ কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে উঠে বসে ।  
 ঝুমুর ভেমনি চুপ করে চোখ বুজে পড়ে থাকে ।  
 নুপুর ডাকে,—এই ঝুমুর ওঠ । বেলা যে পড়ে এলো । ওঠ ।  
 মোড়ামুড়ি ভাঙে ঝুমুর । যেন কত গভীর ঘুমে ছিল সে ।  
 নুপুর ঠেলা মারে ।  
 ঝুমুর সাড়া দেয়,—উঠছি ।  
 ছ'বার উঠে আবার কাজে লেগে যায় ।

পরদিন নুপুর কলেজ যায় । ঝুমুর যেন বাঁচে । বাবা বেরোয় ।  
 দাদা বেরোয় । মা খাওয়া মিটিয়ে গড়াতে থাকে মেঝেয় । সন্ধ্যা  
 সাড়ে সাতটা আটটার আগে আসবে না কেউ । বাঁচা গেল !

ঝুমুর কিছু আগেই ইন্সুল পালিয়ে চলে আসে ।  
 বাড়ীতে আসবার পথেই গলির মোড়ে বিমলকে দেখতে পায় ।  
 আজ যেন বিমল খুব খুঁসি খুঁসী ।  
 ঝুমুরের কানছুটো রাঙা হয়ে ওঠে । পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় । কি  
 যে ঝুমুরের স্বভাব । বিমলের সামনে পড়লেই ওর ভয় করে । বুক কাঁপে ।  
 পুরুষ মানুষ ! ওদের কাণ্ডজ্ঞান নেই । কখন হঠাৎ কি করে  
 বসবে । কে দেখে ফেলবে । ভয় হয় ঝুমুরের অকারণে । বিমল সামনে  
 এসে বলে,—চলো ।

ঝুমুর জবাব দিতে পারে না । পাশ কাটিয়ে যেতে চায় । কি বেহায়া  
 বিমল । রাস্তার মাঝখানে কথা বলে বসলো ।

বিমল কিন্তু তবু আবার বলে,—চলো ।  
 ঝুমুর ওর দিকে না তাকিয়ে বলে,—কোথায় ?  
 —চলো না । জাহান্নমে নয় ।

ঝুমুর ইতস্তত করে।

বিমল মিষ্টি হেসে বলে, ভয় নেই। কেউ দেখবে না।

—কিন্তু দেৱী হবে যে—! অসহায়—কষ্টে বলতে চায় ঝুমুর।

—কিছু দেৱী হবে না। আমাদের নতুন একটা বাড়ী হচ্ছে।  
সেখানে চলো।

আর উপায় ক! বিমল যেমন করে পথ আগলে দাঁড়িয়েছে।  
যদি দাঁদি দেখে ফেলে! কিংবা দাদা! ঝুমুর অগত্যা ওর সঙ্গে  
এগোয়।

হন্ হন্ করে ওরা এগিয়ে চলে।

বিমলরা কলকাতার বনেদী ঘর। পড়তি অবস্থা।

ভবু অগ্র পাড়ায় ওরা বাড়ী করছে। জায়গা কেনা ছিল ঠাকুরদার  
আমলে।

সেই পাড়ায় গিয়ে ছোট একটা দোতলা বাড়ীর ভেতর ওরা ঢোকে।  
নোতুন বাড়ী। এখনও শেষ হয়নি।

ঝুমুর বিমলের পেছন পেছন একটা ঘরে যায়।

একখানা মাদুর পাতা আছে। বিমল বোধ হয় আগে থেকেই  
বন্দোবস্ত করে রেখেছে।

ঝুমুর ঘরের সামনে এসে ভয়ে ভয়ে বলে,—আমি বরং বাই।

—ভয় নেই। হেসে ফেলে বিমল,—বোস।

ঝুমুর যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বসে পড়ে। একা একা বিমলের সংগে  
ওর খুব ভয় করে।

কিছু একটা বলতে হবে বলে,—এ বাড়ী কি আপনাদের?

—আমাদের নয়। আমারই বলতে পারো। আমার ত' ভাই আর  
নেই। তিনটি বোন। বিয়ে হয়ে গেছে।

—যে বাড়ীটায় ছিলেন ওটা কি হবে ?

—ওটা ত' বাবার দেনা শোধ করতে বিক্রি করতে হোল। ওটা অনেক বড় বাড়ী। ভাড়া পেতুম যা' তাইতেই ত' সংসার চলত।

—এ বাড়ীও কি ভাড়া দেবেন ?

—বলতে পারি না। চাকরী ত' আছে। ভাড়া না দিতে পারি।

—কখন অফিসে বেরোন।

—ঠিক নেই কিছু। কোনদিন না বেরোলেও চলে। বিল কলেক্টরের কাজ। অতি অল্প মাইনে।

বিমল কি সুন্দর সত্যি কথা বলে। নিজের অবস্থা ঢাকবার একটুও চেষ্টা নেই।

ঝুমুর আবার উসখুস করে,—আমি তা হলে চলি !

—হ্যাঁ যাবে। কয়েকটা কথা আছে।

—কি ?

বিমল পরিষ্কার গলায় বলে,—কথাটা কিছুই নয়। তোমাকে যদি বিয়ে করতে চাই। তোমার বাবা মায়ের কি আপত্তি হবে ?

সেরেছে ! ঝুমুর ভয়ে জড়োসড়ো। কি বলবে ও !

বিমল বলে,—আমার মায়ের আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমাদের জাতে ত' আটকাবে না !

ঝুমুর নীরব।

—আমি কি তোমার বাবা মাকে বোলব ?

ঝুমুর এতক্ষণে কথা বলে,—এখন নয়। যখন সময় হবে, জানাবো।

বিমল বলে,—আমি তা হলে অপেক্ষা কোরব ?

ঝুমুর কথা বলে না।

তোমার কিছু আপত্তি আছে ?



আপত্তি! বিমল কি জানে না! তার সংগে এক অনুচর অবিবাহিত  
মেয়ে একা একা চলে এলো। কেন? কারণটা কি এখনও পরিক্ষার  
করে বলতে হবে? রাগ হয় ঝুমুরের।

ও বলে,—আমি এখন যাই।

—একবার মুখে বলো না! বিমলের কণ্ঠে আবেদন,—যা শুনতে চাই  
মুখে বলতে ঝুমুর পারবে না। কিছুতেই না। ওর কণ্ঠরোধ হয়ে  
যায়।

ঝুমুরের হাতের তালু ঘেমে ওঠে।

বিমল ডাকে,—ঝুমুর!

ঝুমুর একবার তাকায়। ওর কপাল ঘেমে ওঠে।

—তুমি কি বোবা?!

ঝুমুরের ইচ্ছে হয় বলে, বোবারও ত মনের ভাষা আছে। কোঁ  
বুঝতে পারো না।

বিমল বলে খুব আশ্বে আশ্বে,—একবার বলবে না ঝুমুর, এক  
কিছু কথা?

নির্জন বাড়ীটা থম্‌থম্‌ করে। ঝুমুর চুপ করে বসে থাকে।

অনেক পরে বলতে পারে শুধু,—বুঝতে পারো না?

আনন্দে বিমলের চোখ দুটো চিক্‌ চিক্‌ করে ওঠে। তবু ভাব গভীর  
বিমল ফস্‌ করে কিছু করে বসে না। চুপ করে থাকে। ঝুমুরকে আর  
কিছু বলবার সুযোগ দিয়ে।

ঝুমুর একটু পরে বলে,—একটা কথা ছিল।

—কি?

—আপনি আমাদের বাড়ী বেশী আসবেন না।

—কেন?

—দিদি কিছু মনে করতে পারে।

—করলেই বা। আমি ত' চুরি ডাকাতি করিনি।

ঝুমুর কথা বলে না। বিমলের কথার জবাব দেয়া শক্ত। তবু বিমলকে ও কি করে বোঝাবে যে তার লজ্জা করে। কি যে ছাই লজ্জা!

বিমল বলে আবার,—তোমার দিদি কি কলেজে পড়েন?

—হ্যাঁ।

—তবে ত' তাঁকে ভয় করবার কোন কারণই নেই।

ঝুমুর আবার নীরব।

বিমল আপন মনেই হাসে,—একটা মজার কথা শুনেবে?

ঝুমুর জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়।

বিমল মুহূ হেসে বলে,—দেখা হলে কত কথা বলব ভাবি। কথার বোঝা বুক থেকে গলা পর্যন্ত কিল্‌বিল করে। কিন্তু সামনে এসে কোথায় উড়ে যায়। একটা কথাও আবার সময় মত মনে পড়ে না।

ঝুমুরেরও তাই।

কত লাখ লাখ কথাই ত' বলবার আছে। কিন্তু কই একটা কথা বলতেই যে যেমে উঠতে হয়।

নির্জন বাড়ীটায় আবার ঝুমুরের কেমন ভয় ভয় করে!

—এবার উঠি।

বিমল ওঠে,—হ্যাঁ, চলো উঠি।

ঝুমুর তাড়াতাড়ি বলে,—না, না, আপনি না হয় বহন, একাই যেতে পারব।

বিমল বোঝে, হাসে, বলে,—ভয় নেই। সংগে যাব না। অন্ততঃ দশ হাত তফাৎ রেখে চলব।

ঝুমুর আপত্তি জানায়,—না তা বলিনি—মানে—।

বিমল ওঠে—চলো।

বাড়ীটা থেকে বেরোয় ওরা। বিমল আস্তে আস্তে হাঁটে।

ঝুমুরকেও বাধ্য হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে হয়

বিমল বলে,—এগিয়ে যাও।

বেঁচে যায় ঝুমুর। অনেকটা এগিয়ে যায়।

বিমল অনেকটা পিছন পিছন চলে।

আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলো শিশিরকণা! বেলা তখন আটটা  
হবে। শিশিরকণা কলতলায় ছিল। স্নান সেরে দু' বালতী জল নিয়ে  
ওপরে উঠবে। রান্না চাপাবে।

বাজার দোকানটা ধীরেনবাবুই করে দেয়। মধুসূদন বলে গিয়ে-  
ছিলো, ওরা একা রইল। একটু দেখবেন।

ধীরেনবাবু মধুসূদনের কথার মর্ষাদা রেখেছে। নিজে সেধেই বলে,  
ফুলমণি, ও ঘরের বোয়ের বাজারের পয়সাটা চেয়ে আনিস।

ফুলমণি একআধ সময় বাংকার তোলে,—আমাদের কি মাথা ব্যথা  
শুন! যার বাজার সে পয়সা দিয়ে যেতে পারে না।

সমরেন আবার খোঁচায়,—যা না। দাদা বলছে, কথা অমান্ত  
করচিস্ কেন?

গজ্ গজ্ করতে করতে ফুলমণিকে যেতে হয়।

—কই গো বৌদি বাজারের পয়সা!

শিশিরকণা হয়ত বলে, আজ থাক ভাই। পালং আছে। দুটো বেগুন  
আছে। নেড়ে নোবখ'ন!

আবার কোনদিন একটু মাছও আনতে দেয় নিজের জন্তে আর  
খাণ্ডীর জন্তে আনু।

আজ বাজার কিছু নেই। জল তুলতে তুলতেই ভাবে শিশিরকণা।  
ভাতে ভাত যা হোক কিছু করে নেবে আজ। রোজ রোজ পরকে  
বাজারের কথা বলা আর ভাল লাগে না!

বালতী ভরে আসে।

তাড়াতাড়ি করে শিশিরকণা। এর পর নাইতে নামবে ওপরের  
মহারাজী অর্থাৎ দেববানী। বেশ আছে।

কোনদিন রেঁধে খায় দেববানী। কোনদিন বা স্নান করে বেরিয়ে  
যায়। কোথায় হোটেল—মোটলে খেয়ে নেয় হয়ত। জাত বেজাত  
বিচার ত' নেই। ধিং ধিং করে বেড়াচ্ছে দিনরাত।

ঠোট ছোট আপনা আপনি উটে আসে শিশিরকণার।

তারপর আবার ফুলগণি।

ভোরে স্নান সেরে জল নিয়ে গেছে। আবার নামবে সাড়ে  
নটা দশটায় ধীরেনবাবুর আর সময়নের খাওয়া শেষ হলে বাসন  
মাঞ্জতে।

তাছাড়া নুপুর ঝুমুর তাদের মা তাদের ভাইবোব স্নান। ওদের বাবা  
অধিগ্রহণ স্নান করে না বললেই। বছরে একবার স্নান করে। তাও গরম  
জলে। সেদিন যেন উৎসব। উকীলবাবুর স্নান মহাঅষ্টমীর দিন।  
গরম জলে কাক স্নান করে অঞ্জলি দিতে যান।

গা দিয়ে কি গন্ধও বেরোর না গা!

শিশিরকণার নাক কুঁচকে ওঠে।

দু বালতী প্রায় ভরে এলো।

দেববানীর পায়েব শব্দ শোনা যাচ্ছে। নেমেছেন মহারাজী!

দেবযানী কলতলার দোরের কাছে আসতেই একগাল হেসে বলে  
শিশিরকণা,—একটু সবুর ভাই। বালতী দুটো নিই।

দেবযানী দাঁড়ায়।

শিশিরকণা বেরোবার রাস্তা পায় না, যদি দেবযানীর ছোয়া লাগে।  
জাত বেজাত কত রকম মানুষের সংগে মেশে, কত রকম মানুষের হাতে  
ধায়। ওর ছোয়া কি ধাওয়া যায়। হাজার হোক, শিশিরকণা বামনের  
মেয়ে।

একটু হেসেই বলে,—কিছু মনে করোনা ভাই শাউরীর আবার ছুঁচি-  
বাই—মানে একটু যদি সরে দাঁড়াও।

দেবযানী—নিশ্চয়ই—বলে একটু মুচ্কী হেসে সরে দাঁড়ায়।

এর ভেতর দোরে কড়া নাড়ার শব্দ।

দেবযানী দোর খোলে।

ওমা! এ কে! মধুসূদনকে দেখে হুম করে বালতী রেখে ঘোমটা  
টানে শিশিরকণা।

কিন্তু স্নানের পরে ভিজ়ে সাড়ী গায়ে লেপটে গেছে। ঘোমটা  
ওঠে না।

দেবযানী অবাক,—কি হোল বোঁ।

মধুসূদন দেবযানীকে দেখেনি। তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে  
থাকে। ভাগ্নী সুন্দর মেয়েটি ত! শিশিরকণা লক্ষ্য করে।

• ফিস্ ফিস্ করে বলে ওঠে,—এসো ওপরে।

হাতে কবল আর স্টকেস্।

মধুসূদন শিশিরকণার পিছু পিছু ওঠে, কিন্তু ওর ভেতর আরও এক-  
বার পেছন ফিরে দেবযানীকে দেখে নেয়। এটাও শিশিরকণার চোখ  
এড়ায় না। দু বালতী দু হাতে নিয়ে সে স্বামীর ওপর নজরটা ঠিকই

রেখেছে ওপরে উঠে মধুসূদন শুধায়, মা কই ?

কথা না বলে আঙ্গুল দেখিয়ে দেয় বরের দিকে শিশিরকণা।

মধুসূদন ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে।

বুড়ী মদনমোহন তলায় যাবার উদ্যোগ করছিল। ছেলেকে পেয়ে জড়িয়ে ধরে। চোখে জল দেখা দেয়।

মধুসূদন ঠাণ্ডা স্বরে বলে,—ছাড়ো মা। বসি।

—বোস বাবা। এতদিন পরে মাকে মনে পড়ল।

মধুসূদন বসে।

খাট মাসুখটি মধুসূদন। মাথার চুল উঠে গেছে অনেক, পাতলা হয়ে এসেছে। নাকে চোখে মুখে এক ভালোমাসুখী নিরীহ ভাব। চোখছুটি ছোট স্তিমিত যেন ঘুম ঘুম সবসময়ই। সরু গলা। আশ্তে কথা বলে।

—অনেক বলে কয়ে পনেরো দিন ছুটি পেয়েছি।

বুড়ী বলে,—মোট পনেরো দিন, একমাসের আগে ছাড়িচি না।

মধুসূদন চুপ করে হাসে।

—বলি অ বোমা, মধুকে তেল গামছা দাও। একবারে চান করে আশ্রক না হয়।

শিশিরকণা পাশ থেকে শোনে, জবাব দেয় না,

—কি হোল গো! কালা হলে নাকি ?

রাগে শিশিরকণার গা জলে। ছেলেকে দরদ দেখানো হচ্ছে।

মধুসূদন মুহূ কণ্ঠে বলে,—থাক, থাক, দোবখ'ন। একটু জিরুই আগে।

বৌয়ের পক্ষ হয়ে মধুসূদনের কথাটা বুড়ীর একটুও ভাল লাগে না।

বলে,—বেশ ত' জিরো না তুই, তা বলে চানের জোগাড়টা করে রাখতে দোষ কি শুনি! হ্যাঃ হ্যাঃ আমার একটা কথাও গেরাঘিা করে না গা।

মধুসূদন মাকে থামাবার জন্তে বলে,—টাকাটা রাখোত'!

মায়ের হাতে কয়েকখানা দশটাকার নোট তুলে দেয়।

শিশিরকণা দরজার ফাঁক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করে নোট ক'খানা। মনে মনে ভাবে, দেখো। লোকদেখানো একটু দরদী কথায় ছেলে কেমন ভিজ্জে গেল। তুলে দিলে সব কটা টাকা মায়ের হাতে।

একটু পরে স্নানের তেল গামছা নিয়ে ঢোকে শিশিরকণা।

মধুর সামনে রেখে নীরবে চলে যেতে চায়।

খাণ্ডী ছাড়বার মাছুয় নয়। বলে,—কোথা যাচ্ছ। একটু মাছ আনাও না কাউকে দিয়ে!

শিশিরকণা এবারেও কথা বলে না।

বৃদ্ধা জলে ওঠে,—দেখচিস্ বাবা, যেন কুকুর ভেউ ভেউ করছে, একটু মাগি নেই, একটু ইয়ে নেই। কি স্থখে যে আছি একবার দেখে যা।

শিশিরকণা তখন ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় একটুখানি রান্নার জায়গায় গিয়ে বসেছে।

মধুসূদন শিশিরকণার ব্যবহারে সত্যিই একটু বিরক্ত হয়।

তবু বেশী কিছু বলে না।

স্নান সেরে খেতে বসে মধুসূদন।

নিরামিষ খাওয়া।

বুড়ী বলে,—তখন যে বলা হোল একটু মাছ আনাতে।

শিশিরকণা গলার কাঁজ নিয়ে বলে,—আমি কি বাজারে বেরোব। কে আনবে?

—গুনলে কথার ছিঁরি! শোন বাবা একবার শোন কি কথার উত্তর কি কথা!

মধুসূদন এবারে আস্তে বলে,—হয়ত' আনাবার লোক পায়নি।

—না লোক পায়নি? বাড়ীতে পঞ্চাশ গণ্ডা মাহুশ গিজ্ গিজ্ করচে। লোকের অভাব বললেই শুনব কিনা?

নীরবে ভাত খায় মধুসূদন। এই ধরনের ব্যাপারগুলো এড়াবার জন্তেই সে আজ স্ত্রীকে নিয়ে বাসা পর্যন্ত করেনি। কদিনের জন্তে এসেও সেই কাণ্ড কারখানার সূচনা। কিছু না বলে খেয়ে ওঠে মধুসূদন।

দুপুর কেটে যায়।

বিকেলও।

বুড়ী কোথাও বেরায় না। শিশিরকণাও মধুসূদনের সংগে একটা কথা বলবার সুযোগ পায় না। বলেও না। মধুসূদন কথা বলবার কোন ফাঁক পায় না।

সন্ধ্যায় ফুলমণি বেড়াতে এসেছে।

—কিলো বৌদি। একজন এসেচে শুনলুম।

শিশিরকণা মুচকী হাসে।

ফুলমণি ঘরে ঢোকে। মধুসূদন চিঠি লিখছিল, বোধহয় জব্বলপুরে কোন এক বন্ধুকে। মুখ তুলে তাকায়।

মোটা সোটা মেয়েটাকে দেখে একটু উঠে বসে।

ফুলমণি বলে,—চিনতে পারবেন না। আপনি ত' বেশী আসেন না।

মধুসূদন একটু হেসে বলে,—হ্যাঁ, প্রায় বছর দেড়েক—।

ফুলমণি বলে,—ধীরেন বাবুর স্ত্রী আমার দিদি ছিল। তিনি মাঝে মাঝে পরই আমি এসেছি!

—অ! বলে সায় দেয় মধু।

ফুলমণি হাসে ফিক্ করে,—কি মাহুশ বলুন ত' আপনি। বৌদিকে ছেড়ে দিবি্য রইলেন। বৌদির কি কষ্ট যদি দেখতেন—।



—কার কষ্টেরে —বলতে বলতে নীচের তলা থেকে বুড়ী এসে  
হাজির।

মধুসূদন চুপ করে যায়।

ফুলমণি কথা বোঝায়,—এই আপনাদের কষ্টের কথা বলছি। দাদা  
ত' এ মুখো হবেন না!

বুড়ী বিড় বিড় করতে করতে সন্ধ্যা করতে রসে।

মধুসূদন আবার চিঠি লেখায় মন দেয়।

ফুলমণি বাইরে আসে।

—অ বোঁদি! কোথায় শোবেন আজ। ঘর ত' একটা।

শিশিরকণা তরকারী নাড়তে নাড়তে বলে,—মায়ে পোয়ে ঘরে, শোবে  
আমি এই রান্নাঘরে।

—তা কখনো হয়? কক্ষনো নয়। আমি এসে শোবার ব্যবস্থা  
করে দোব।

শিশিরকণা ফুলমণির ওপর মনে মনে ভারী খুসী হয়, কিন্তু মুখে  
বলে,—তুমি আর কি করবে ভাই। জায়গা ত' নেই।

—বুড়ীকে রান্নাঘরে দোব।

শিশিরকণা হেসে ফেলে,—তবে আর রক্ষা নেই। চেষ্টাবে—ছেলেবোঁ  
আমার ঘর থেকে বার করে দিয়েছে।

ফুলমণিও হাসে, হেসে বলে,—দেখো না, পারি কিনা।

—তোমার দাদাও হয়ত রাজী হবে না।

—খুব হবে। তুমি চুপ করে কাজ করো দিকি। আমি আবার আসব।

বলে ফুলমণি চলে যায়। ধীরেনবাবু এসে পড়বে, সময়েনও।

শিশিরকণা একা একা একটুখানি ঘেরা বারান্দায় বসে বসে রান্না  
করে। আকাশ পাতাল ভাবে।

কবে যে এই খাণ্ডীর হাত থেকে মুক্ত হবে সে কে জানে।

দীর্ঘ আঠারো মাস পরে দেখা। তবু সে দেখাও হয়ত পূর্ণ হতে পাবে না। হয়ত ভাল করে দুটো কথা বলবারই স্ত্রযোগ হবে না। দিনের পর দিন অসহনীয় প্রতীক্ষার কি শেষ নেই?

উজনের আঁচ লাগে শিশিরকণার চোখে মুখে।

কপালের চুল সরিয়ে গালের ওপর থেকে চোখের জল মুছে নেয়। কেউ জানে না। ঈশ্বর জানে শিশিরকণার বেদনার পরিমাপ। বোবা বসন্তের চাপা গুঞ্জন কান্না হয়েও বেরুতে পথ পায় না। বুখা-ঘোবনের আঁকুপ, বসন্তের জ্বালা এ যেন ওর জীবনের অর্ণহীন অভিশাপ। আর বইতে পারে না শিশিরকণা। এর চেয়ে মরাও যে অনেক ভাল।

আবার চোখদুটো মুছে কড়া তুলে দেয় উজনে।

—কিগো শুনছ?

আচম্কা ডাকে তাকায় শিশিরকণা। মধুসূদন এসে দাঁড়িয়েছে কোন ফাঁকে তার পেছনে রান্নাঘরে। খাণ্ডীর সম্বন্ধে বোধ হয় শেষ হয়নি।

শিশিরকণা উত্তর দেয় না।

টপ্ টপ্ করে গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল পড়ে মাটির উজনের গায়ে। আতপ্ত মাটিতে মূহূর্তে শুকিয়ে যায় চোখের জল। ওর মনের তাপে শুকিয়ে ওঠে বসন্তের ঘোবন রস সঞ্চয়।

কি যেন কেন আর ভাল লাগে না মধুসূদনের ডাক। চোখে রঙ ধরে না। রঙ ধুয়ে গেছে অশ্রুবিন্দুতে।

মধুসূদন লক্ষ্য করে ওর গালের ওপর চোখের জলের দাগ।

কি যে করবে সে ঠিক করে উঠতে পারে না। নিজেকে যেন একটু অপরাধী মনে হয়। আসবার পর থেকে একটা কথাও ত সে বলেনি শিশিরকণার সংগে। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করেছিলো হয়ত তার

আসবার জন্তে অথচ এসে যদি একটা মধুর কথাও না বলা যায়, তবে সত্যিই ত মনে লাগে। লাগে বই কি !

কিন্তু শিশিরকণা কি বোঝে না কেন সে একটা কথাও বলতে পারেনি ?

ওকি চেনে না তার মাকে ?

শিশিরকণা কি জানে না যে তার সংগে কথা বললে অনর্থক অনর্থ বাড়িয়ে বসবে মা। অकारণে কাঁদবে, চৈচাবে, নানা ছুতোয় দোষারোপ করবে ছেলের, আর নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে থাকবে নিতান্ত অবুঝের মত।

ভয় করে মধুসূদনের। মায়ের এই অর্থহীন প্রলাপ আর কান্নার অর্থ বোঝবার অনেক চেষ্টা করে এইটুকুই মাত্র টের পেয়েছে মধুসূদন যে শিশিরকণাকে অবহেলা করলে মা ভারী খুসী।

তাই হয়ত অবহেলার ভাব দেখাতে হয়, অভিনয়ের মত।

এ অভিনয়টুকু শিশিরকণার বোঝা উচিত ছিল।

মধুসূদনেরও অভিমান হতে পারে। একদিন পরে এসে যদি মায়ের চীৎকার থামাতে গিয়ে স্ত্রীর কান্না, আর স্ত্রীর কান্না থামাতে গিয়ে মায়ের চীৎকার শোনে, তারপর অবস্থাটা কি হয়।

শিশিরকণার কি একটুও বুদ্ধি নেই !

মধুসূদনের দিকটা একবার তাকিয়ে দেখবার সময় পেলো না। বুঝল না যে মধুসূদনেরও প্রাণে ভালবাসা থাকতে পারে। "জব্বলপুরের রক্ষ আবহাওয়ায় বার বার মনে পড়েছে শিশিরকণার মুখখানা। কত মধুর মনে হয়েছে শিশিরকণার স্বপ্ন। ওর পাতলা চোঁট দুখানির ফাঁকে অপক্লপ হাসি কল্লনা করেছে মধুসূদন, মেসে বসে একা একা।

তাই ত' আজ তাকে ছুটে আসতে হয়েছে একবার।

এই কথা কাকে শোনাবে মধুসূদন, কেই বা বুঝবে ?

মধুসূদনের কাছে শিশিরকণা যে কতখানি তার পরিমাপ মধুই জানে,  
আর কেউ জানে না :

জানবার উপায় নেই ।

মায়ের ভয়ে মধু কিছুই প্রকাশ করতে পায় না ।

তার কাছে মা-ও যে অনেক ।

মাকে কষ্ট দিতেও যেমন বাধে, শিশিরকণার বুকের বেদনা তেমনিই  
অনুভব করে, অসহায় অবস্থায় পড়ে শুধু তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছুই  
করবার সাধ্য তার নেই ।

মধুসূদনের ইচ্ছে শিশিরকণা বুঝুক, একটু সয়ে বাক ।

সময় চলে যায় । এ সময়ও চলে যাবে । নোভুন কোন সময়ের  
প্রতীক্ষা করে থাকুক ।

এটুকু মৈর্য শিশিরকণার কাছে আশা করাও কি মধুসূদনের অগ্রায় ?

মধুসূদন উল্লুনের পাশে শিশিরকণার রাঙা মুখখানার দিকে তাকিয়ে  
কিছুক্ষণ বসে থাকে ।

শিশিরকণা একমনে রান্না করে ।

খুব বেশী মনোযোগ । একজনের উপস্থিতিতে ভোলবার জন্তে এক  
দৃষ্টে কড়ায়ের দিকে তাকিয়ে কুঁচো কুঁচো আলু ভাজা নাড়তে থাকে ।

চোয়াল দুটো ওর কঠিন দেখায় । ঠোট দুটো চাপা ।

গালের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে আবার ভাজা নাড়ে ।

আর সহিবে না শিশিরকণা ।

মধুসূদনের বোকা উচিত যে সহেরও একটা সীমা আছে ।

বিয়ের পর থেকে কটা দিন সে মধুসূদনের সান্নিধ্য পেয়েছে ?

কটা দিন মধুসূদন তাকে দুটো মিষ্টি কথা বলেছি ?

কি দিয়েছে আজ পর্যন্ত ?

চাকরী যখন ছিল না, তখন গয়নাগুলো সব বেচে সংসার চালিয়েছে ।

একটা কথাও বলেনি শিশিরকণা । হাসিমুখে গয়নাগুলো দিয়েছিলেন ।

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্বাস্থ্যভীর সব গল্পনা সয়েছে ।

ভেবেছে তবু স্বামীর মনটা ভাল থাক ।

যখনই স্বামীর অসহ্য হয়েছে মায়ের বিসদৃশ ব্যবহার, শিশিরকণাই স্বামীকে থামিয়েছে, বুঝিয়েছে, বুড়ো মানুষ, যাকগে যাক । অমন একটু হয়, তুমি চুপ করো । মাকে সন্তুষ্ট করার জন্তে কত রাতের পর রাত শিশিরকণাকে একা রান্নাঘরে ফেলে মধুসূদন মায়ের কাছে শুয়েছে, শিশিরকণা একটা কথা বলেনি, বিনীত রাত্রে কঁদে কঁদে বালিস ভিজিয়েছে তার সাক্ষী আজ কেউ নেই । তবু একবারও স্বামীকে বলেনি তার বেদনার কথা ।

মধুসূদন কি একবার খোঁজ নিয়েছে, কাল রাতে কেমন ঘুম হোল তোমার ?

কিছুই বলেনি ।

পরদিন যথারীতি রান্নার তাগাদা করেছে । শিশিরকণাকে হেঁসেলে ঢুকতে হয়েছে ।

দিনের পর দিন কাছাকাছ থেকেও গুর সংগে একটা কথাও বলেনি মধু । শিশিরকণা বুক ভরে উঠেছে অভিমানে, তবু একটুও জানায়নি, যাক । তবু মধুসূদনের মন ভাল থাক ।

শান্তিতে থাক ।

কিন্তু সারা জীবনই কি সয়ে যেতে হবে ?

এরা কি একবার ভাবেও না কতখানি সয়েছে শিশিরকণা । এই ব্যবহারই তার আজীবন পেতে হবে । বিনা প্রতিবাদে অত্যাচার সহ্যে

তার পরিণাম এই-ই দাঁড়ায় । সবাই ভাবে এর প্রাণ নেই, মন নেই,  
শুধু কাজ করতে এসেছে এ সংসারে ।

শিশিরকণা আর সহবে না । কিছুতেই নয় ।

—ভাজাটা যে পুড়ে গেল ?—খুব আস্তে বলে মধুসূদন ।

সত্যিই ভাজাগুলো পুড়ে উঠেছে । খেয়াল ছিল না শিশিরকণার ।  
পুড়ুক ।

সব জ্বলে পুড়ে যাক ।

মধুসূদন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।

শিশিরকণার কাণ এড়ায় না । ভাজাটা নামায় ও উল্লস থেকে ।

আঁচন্দ্রটা সরে যায়—এক ঝলক বাতাসে ।

মাখাটায় যন্ত্রণা হয় শিশিরকণার । ছিঁড়ে পড়ছে যেন ।

মানুষটার পাশে বসে আছে এখনও ।

অসহ লাগে ওর । কেন কে জানে ।

মধুসূদন বলে, একটা কথাও বলবে না ?

ভারী করুণ শোনায় মধুসূদনের কথাটা ।

তরকারীতে হলুদ মাখতে মাখতে তবুও বলতে হয় শিশিরকণাকে, না ।

—এত রাগ ?

রাগ ! রাগ কার ওপর করবে শিশিরকণা ।

রাগ করবার মত মানুষ আছে নাকি কেউ ?

নীরবে কড়াটা আবার চড়িয়ে দেয় উল্লসের ওপর । গরম তেলে  
তরকারীটা সাঁতলাতে থাকে ।

মধুসূদন তবু অপেক্ষা করে ।

মায়ের সন্ধ্যা বোধ হয় হয়ে এলো । হয়ত এখনি ডাকবে, চৈতাবে ।

বাইরে চলে আসবে ।

কেমন একটা ভয় হয় মধুসূদনের।

কেনই বা ভয়? নিজেই ভেবে অবাক হয় মধুসূদন কেন ও এত ভয় করে। বিবাহিতা স্ত্রীর সংগে দুটো কথা বলবার অধিকারও তাব নেই?

এত ভয় কিসের? সে ত অত্যাঁয় কিছু করছে না?

বসেই থাকে মধুসূদন।

ঠিক ডাক আসে,—অ বউমা। মধু কোথা গেল?

শিশিরকণাও যেন ভয়ে ভয়ে তাকায় মধুসূদনের দিকে, অর্থাৎ যাও, মা ডাকছে।

উঠবে না ও।

আবার ডাক আসে চড়া স্বরে,—বলি মধুকে কিছু জল খেতে দিয়েছিলে? ছেলেরা কি না খেয়ে বেরিয়ে গেল? কই শুনছ?

শিশিরকণা কড়ায় জল ঢেলে ওঠে।

যেতে চায়।

মধুসূদন একখানা হাত ধরে ধপ্ করে।

ভয়ে শিশিরকণা চমকে ওঠে। বুড়ী যদি বেরিয়ে আসে!

—ছাড়ো।

—না ছাড়ব না।

—মা এসে পড়বে?

—পড়ুক।

মধুসূদনের কণ্ঠের দৃঢ়তায় অবাক হয় শিশিরকণা। হঠাৎ এক ঝলক আনন্দের চেউ ওঠে ওর বুকে।

—লক্ষ্মী। ছাড়ো।

মধুসূদন হাতখানা ছাড়ে না।

হলুদ মাখা হাতখানা ধরে থেকেই বলে,—ডাকতে দাও মাকে ।  
তুমি বোস ।

—কি মুন্সিল । বেরিয়ে আসবে যে !

—আম্বক । চাঁচাক ।

—ছিঃ !—হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে শিশিরকণা ঘরের ভেতরে  
যায় ।

মধুসূদন তেমনি বসে থাকে ।

শোনে শিশিরকণা বলছে,—ডাকছেন কেন ?

মা বলছে,—মধু কোথায় ?

—বারান্দায় ।

—বারান্দায় কেন ?—বুড়ীর কণ্ঠে যেন কিসের সন্দেহ ।

গা রী রী করে ওঠে মধুসূদনের ।

শিশিরকণার জবাব শোনা যায়,—তাকে ডেকে শুধোন ।

বলে চলে আসে শিশিরকণা ।

কিছুক্ষণ আর বুড়ীর কোন কথা শোনা যায় না ।

মধুসূদন বলে,—একটু আলু ভাজা দেবে ? খাই বসে বসে ।

একটা বাটিতে একটু আলু ভাজা দেয় শিশিরকণা ।

মধুসূদন বসে বসে খায় ।

অমৃতের মত মনে হয় আজ ।

—ভারী সুন্দর লাগছে । হোটেলের রান্না খেয়ে খেয়ে আর ভাল  
লাগে না ।

শিশিরকণা সহজ হয়ে ওঠে,—কেন বললেই ত পারো ঠাকুরকে আলু  
ভেজে দিতে ।

—বললে দেয় না । বলে, ভুলে গেছি ।



শিশিরকণা তরকারী নাড়ে ।

—বদিবা দেয় নরম চামড়ার মত শক্ত । এমন মুচুমুচে নয় ।

শিশিরকণার অস্বস্তি লাগে, বলে,—ঘরে যাও না ।

—তার চেয়ে বলো না, কালই চলে যাও । এলেই তাড়াবার জগে  
ব্যস্ত ।

হাসে মধুসূদন ।

এ কথার জবাব দেয় না শিশিরকণা ।

এত সহজে বোঝা পড়া হতে দোব না ও এবার । ওর মনটা থেকে  
থেকে কেঁপে ওঠে চাপা বেদনার বেগে ।

মধুসূদন হাল্কা হবার চেষ্টা করেও পারে না ।

বাটিটা রেখে বলে,—কি করি বলোত' ?

—কিসের ? কি করবে ।

—মায়ের কথা বলছিলুম । —বলতে বলতে গভীর হয়ে আসে  
মধুসূদন ।

শিশিরকণা একথারও উত্তর দেয় না ।

উত্তর দেবার কিছু নেই ।

মধুসূদন যেন গভীর চিন্তায় ডুবে যায় । চূপ করে থাকে  
অনেকক্ষণ কাটে ।

শিশিরকণার তরকারী রান্না হয়ে যায় ।

কই বুড়াত' বাইরে এলো না । খোঁজও করল না কারো । বোধহয়  
টের পেয়েছে ছেলে বউয়ের সংগে কথা বলছে । এ সময় বাইরে  
গিয়ে ডাকাটা ভালো দেখায় না ।

এইটুকু জ্ঞান থাকলেই ত' বাঁচা যায় । তাও যে থাকে না সবসময়  
মধুসূদন বলে,—একটু চা খাওয়াবে ?

—খাওয়াব, ঘরে যাও । লোকেই বা কি ভাবছে ?

—ভাবছে বহুদিন পরে স্বামী এসেছে ?

শেষ হতে পায় না কথা । শিশিরকণা থামায়,—কি যে হোচ্ছে  
দিন দিন !

মধুসূদন হাসতে হাসতে ওঠে ।

ঘরে গিয়ে দেখে মা বিছানায় শুয়ে পড়েছে ।

—কি হোল এত সকাল সকাল শুয়ে ?

মা কথা বলে না ।

মধুসূদন আবার বলে,—ঘুম্লে নাকি মা ?

—না ঘুম কি আসে ?

—তবে শুয়ে কেন ?

—আমাদের ত' আর বয়েসের কাল নেই বাবা যে বসে বসে গল্প  
কোরব । বুড়ো হয়েছি । বয়েসের কালেও আমরা এমন ছিলাম না ।  
তোমার ঠাকুরার ডাকে ভয়ে জড়সড় হতুম । অমন পা ছড়িয়ে গল্প  
করতে পারতুম না বাবার জন্মেও ।

মধুসূদন কি আর উত্তর দেবে ?

বুড়ীর মুখ খোলে,—আজকালকার মেয়েদের না আছে ভক্তি  
ছেরেঙ্গা, না আছে মায়া ! শাউড়ী ডাকছে ডাকুক । বরটি নিয়ে গল্প !  
মুখে মারো বাঁটা ।

শিশিরকণার কানে কথা গুলো এসে বেঁধে ।

এই তর্জনগুলো হজম করতে হচ্ছে মধুসূদনের জন্তে । কই এবেলা  
ত' মায়ের মুখের উপর একটা কথাও বলছে না । যত কথা বউয়ের  
বেলা । সয়ে যাও । সয়ে যাও । কই মাকে বলুক ।

সত্যিই মধুসূদন একটা কথাও বলতে পারছে না ।

লজ্জায় স্থণায় মধুসূদনের বাকরোধ হয়ে যায় ।

না এমন করে বলতে পারে এ যে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না ।

তার বন্ধু-বান্ধবেরও ত না আছে । কই তারা এমন করে না !

মধুসূদন গুন্ম হয়ে বসে থাকে ।

আস্তে আস্তে গিয়ে জামাটা পরে ।

বুড়ী লক্ষ্য করে বলে,—কোথা বেরোচ্ছিস ।

—বাইরে ।

বুড়ীর একটু ভয় হয় ছেলে আবার রাগ করল হয়ত বা ।

বলে,—এখন না বেরোলেই হোত ।

—না, বাড়ীতে ভাল লাগছে না ।

জামাটা পরে বেরোয় মধু ।

দরজার বাইরে বেরোতেই জামায় টান পড়ে ।

ফিরে দেখে শিশিরকণা ।

মধুসূদন বলে,—জামা ছাড়ো ।

আস্তে,—ফিস্ ফিস্ করে বলে শিশিরকণা, রাগ করে যেতে পাবে না :

মধুসূদন রান্নাঘরের দিকে সরে এসে তের্মান ফিস্ ফিস্ করেই বলে

—একটু ঘুরে আসছি ।

—না ।—শিশিরকণা গলায় অধিকারের দাবী ।

—কি কোরব তবে ?

—এখানে বোস ।

একখানা পিড়ে পেতে দেয় শিশিরকণা ।

মধুসূদনকে অগত্যা বসতেই হয় ।

ঘরের দোরের দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পায় মধুসূদন কে একজন  
টুক করে সরে গেল ঘরের ভেতরে ।

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মধুসূদনের ।  
 ছিছি না এমন কাজ করতে পারে ।  
 শিশিরকণা বাসনগুলো ঠিক করে শুঁছিয়ে রাখে ।  
 মধুসূদন তাকায় বলে,—আমাকে একটু ঘুরে আসতে দাও ।  
 —বোস না, কাপড়টা কেচে আসি । যেও না কিন্তু ।  
 দোরের গোড়ায় এসে শিশিরকণাও দেখতে পায় বড়ী দোরের পাশ  
 থেকে সরে গেল ।

মনে মনে হাসি পায় ওর ।  
 ধোয়া সাড়ী ঘর থেকে নিতে গিয়ে দেখে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে বড়ী ।  
 নীচে তুমে যায় শিশিরকণা ।  
 কিছুক্ষণের ভেতর হাতে মুখে সাবান ঘসে ওপরে উঠে আসে ।  
 দেখে রান্নাঘরে দুহাতের ভেতর মাথাটা রেখে বসে আছে মধুসূদন ।  
 একটু মায়া হয় ওর ।  
 একটু হিমালী মেখে চুলটা আঁচড়ে ও মধুসূদনের কাছে আসে ।  
 মধুসূদন চোখ তোলে । শিশিরকণাকে ভারী স্নন্দর মানিয়েছে ।  
 হাসে শিশিরকণা,—কতদিনের ছুটি ।  
 —পনেরো দিনের ।

—নোটো । ও ত'পনেরো মূহূর্তের মত কেটে যাবে । একটা দিন  
 ত' গেল ।

—তা গেল । ভাবে মধুসূদন কিভাবে যে গেল তা সে হাড়ে  
 হাড়ে অনুভব করছে ।

শ্রান হেসে বলে,—আমার কিন্তু পনেরো দিন পনেরো বছর মনে  
 হচ্ছে ।

খোঁচাটা শিশিরকণা ধরে ফেলে, তবু হেসে শুধায়,—কেন ?

—কাটলে বাঁচি,—দীর্ঘশ্বাস ফেলে মধু।

—একদিনেই হাঁপিয়ে উঠলে আর আমাকে যে রোজ এই ভোগ করতে হচ্ছে।

—সত্যি আমি হলে পালাতুম।

শিশিরকণার ইচ্ছে হোল বলে, এবার তোমার সংগে পালাব। কিন্তু বলল না। যা হবার নয় তা বলে কি লাভ!

মুচকী হেসে বলে ও—অন্য কথা,—আজ শোবে কিন্তু ও ঘরে।

—মায়ের কাছে?

—ই্যা।

মধুসূদন ঘান মুখে বসে থাকে।

—চলো আলাপ করবে ফুলমণির ভগ্নীপোতের সংগে। ধীরেনবাবু বড় ভালবাসে তোমায়।

—না ওর সঙ্গে বক্ বক্ করতে ভাল লাগবে না।

—ও কিন্তু আমাদের যথেষ্ট দেখাশুনো করে।

—লোকটি ভাল। কাল দেখা কোরব।

শিশিরকণা আবার অন্য কথা পাড়ে,—একটা জিনিষ দেবে?

—কি?

—তোমার একখানা ফটো দেবে?

মধুসূদন হেসে ফেলে,—কি হবে? ফটো তুলতে আমার ভাল লাগে না। যদি মরে যাই, ভাল ফটো তুলে রেখো।

শিশিরকণা রেগে বলে,—অমন যা তা বোল না বলছি! বলো দেবে না।

—আচ্ছা দোব।

কবে?

—এবার জব্বলপুর গিয়ে পাঠাব।

—কেন এখান থেকেই তুলে দিয়ে যাও না?

মধুসূদন শেষ পর্যন্ত রাজী হয়,—দেখি—কাল যদি তুলতে পারি  
শিশিরকণা বলে,—কই আমার ফটো ত চাইলে না?

—তোমার? কি হবে?

—বারে বা! আমার একটু দেখতেও ইচ্ছে হয় না।

—হয়।

—তবে?

—তখন তোমায় ভাবি।

—দূর! ভাবলে কি মন ওঠে।

—আমার ত' খুব ভাল লাগে।

—আচ্ছা কলকাতায় চলে আসতে পারো না?

—চেষ্টা করলে পারি।

—তবে চেষ্টা করো না কেন?

মধুসূদন জবাব দেয় না।

—কই বলো?

—এমনি।

—কি একটা কথা লুকোচ্ছো আমার কাছে।

মধুসূদন জবাব দেয় না।

শিশিরকণা আবার বলে,—চেষ্টা করে চলে এসো না এখানে।

--ভাল লাগে না।

—কিন্তু আমি যে আর পারি না।

—তা আমি কি করবো।

—তুমিই ত' করবে। আর কে করতে আসবে শুনি।

মধুসূদনের স্বর গম্ভীর,—আমার দ্বারা কিছু হবে না।

—তা বললে চলবে না। এখানে চলে এসো বদলী হয়ে।

—না। সে হয় না।

—কেন শুনি? চিরটা জীবন কি আমার একা থাকতে হবে নাকি!

—দরকার হলে তাই-ই হবে।

—তবে বিয়ে করবার কি দরকার ছিল?

—সে কথা আর আজ তুলে লাভ নেই।

—না, জবাব দিতে হবে।

—নিরাক্ত কোর না আমায়।

শিশিরকণার চোখে মেঘ নামে,—আমারই কি সব দায়?

—আমি ত' বলিনি সে কথা।

—বাপের বাড়ী চলে যাব তাহলে। মত দিয়ে যাও।

—যেতে পারো। কঠিন হয়ে উঠেছে মধুসূদন।

শিশিরকণা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে।

ও জানে বাপের বাড়ীতে ভাইয়ের কাছে যাওয়া চলবে না। বাপ নেই। বেশীদিন থাকলে ভাই শেষ পর্যন্ত বিরক্তও হয়।

মধুসূদন নিশ্চয়ই এ কথা জেনেই তাকে এমন করে বিধতে পারছে।

মধুসূদন জানে তার কোথাও স্থান নেই। তাই এত অবহেলা।

শিশিরকণার মুখখানা থম্‌থম্‌ করে।

মধুসূদনের মনও বিরক্তিতে ভরে ওঠে। আসবার পর থেকেই।

ওর যেন আর একমুহূর্তও ভাল লাগছে না এখানে।

ইচ্ছে হয় আজই জব্বলপুরে চলে যায়।

ভেতর থেকে আওয়াজ আসে,—কি গো বউমা। মধুকে খেতে দাও।

ওরা কেউ জবাব দেয় না।

—রাত যে অনেক হোল। গুজ্ গুজ্ ফুস্ ফুস্ ত' অনেক হোল।  
এবার খাওয়া মিটিয়ে শুয়ে পড়ো। কেউ জবাব দেয় না।

ফুলমণি এসে পড়ে।

—কই তোমাদের খাওয়া হয়নি বৌদি?

শিশিরকণা একটু ঘোমটা টানে,—এইবার হবে ভাই।

থালায় ভাত বাড়ে শিশিরকণা।

মধুসূদন খুব সামান্যই খায়।

ইতিমধ্যে শিশিরকণা গিয়ে মধুসূদনের বিছানাটা করে দিয়ে আসে  
বুড়ীর কাছে।

ফুলমণি ফিস্ ফিস্ করে বলে,—মাসীমাকে দাওনা বাইরে।

—না ভাই থাক।—গস্তীর হয়ে বলে শিশিরকণা।

ফুলমণি আবার শুধায়,—তুমি কোথা শোবে?

—এই রান্নাঘরে।

ফুলমণি বোঝে বৌদির মন খারাপ।

আর কথা বাড়ায় না। আস্তে আস্তে চলে যায় শুতে। তারও ত'  
রান্নাঘরেই শুতে হয়। ধীরেনবাবু আর সমরেন শোয় ঘরে। ধীরেনবাবু  
বলে অনেক করে ফুলমণিকে,—তুই ও ত' ঘরের একপাশে শুতে পারিস।

ফুলমণি শোয় না।

কে জানে কে কি বলে বসবে। তাছাড়া ধীরেনবাবু নেশাভাঙ করে।  
নেশার ঝাঁকে মানুষের জ্ঞানগম্য কিছু থাকে না।

সমরেন রয়েছে। মাঝে মাঝে সমরেনের চাওনিটাও ভাল লাগে না  
ফুলমণির। ফুলমণি মেয়ে মানুষ। পুরুষের চোখের চাউনির ভাষা পড়তে  
পারে ওরা।

চোখের চাউনী দেখেই বলতে পারে যে কোন মন নিয়ে তাকায়।



রান্নাঘরেই গিয়ে শোয় ফুলমণি ।

দেবধানীর ঘরও নিস্তর ।

বাসুদেববাবু কি একখানা বই পড়ছে । মালতী ঘুমোচ্ছে ।

লোকটা অনেক রাত অবধি বই পড়ে । কখন যে ঘুমোয় কে জানে ।

মধুসূদন গিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ে ।

শিশিরকণাও শুয়ে পড়ে ।

কিন্তু ঘুম ওদের একজনেরও হয় না ।

মধুসূদন অনেক কঠোর কথা বলেছে শিশিরকণাকে । মনটা ওর ভাল লাগে না । না বললেই হোত । কিন্তু কাকেই বা বলবে ?

মন যখন খারাপ হয়, তখন একজনকে কিছু বলতে পারলে, কিছুটা শান্তি পাওয়া যায় । মনের আক্ষেপ রাগের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ভাষায় । শিশিরকণাকে বলতে হয়েছে অনেকগুলো কঠিন কথা । ও জানে শিশিরকণার প্রাণে কথাগুলো বিধবে । তবু তখন সে না বলে পারেনি, নিজেকে অতখানি সংযত করার অভ্যাস তার নেই । অনুতাপ পরে আসবেই ।

মনটা ভারী খারাপ লাগে শিশিরকণার জন্তে । একা একা ঘুমোচ্ছে রান্নাঘরে । স্বামী ওর থেকেও নেই ।

বড় মায়া লাগে ! একবার ভাবে কালই নিয়ে যায় শিশিরকণাকে এখান থেকে ।

মাকে দেখবে কে ?

মাকে নিয়ে যাওয়া । সে অসম্ভব । মায়ের অনর্গল কথার তোড়ে তার বৈধি নষ্ট হয়ে যায় । সহ্য করতে পারবে না ও । হয়ত কখন কি করে বসবে ।

বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে মধুসূদন ।

রান্নাঘরে শুয়ে শিশিরকণার মনের জমাট আবাতগুলো পাষাণের মত ভারী লাগে।

কেউ নেই তার সংসারে। স্বামীও আজ তাড়িয়ে দিতে চায়। বাবার কথা আজ মনে হয় বড় বেশী। বাবার বড় আদরের মেয়ে ছিল শিশিরকণা। সে জন্মাবার পর নাকি বাবার চাকরীর উন্নতি হয়েছিলো। বাবার সামনে কেউ তাকে একটু বকতে পারত না। মা দাদা কেউ নয়।

যখন যা চেয়েছে বাবা তাই দিয়েছে।

একটু কঁাদলে কি করে থামাবে ভেবে পেতো না বাবা।

বিয়ে ত বাবা খারাপ দেয় নি। ভাল ছেলে। রেলের কাজ করে। সবই সুখের। তবু বরাতে সুখ না থাকলে সুখত' কেউ গড়ে দিতে পারে না।

কান দুটো জালা করে শিশিরকণার। মাথার তালু দিয়ে আগুণ বেরিয়ে গেল।

চুপ করে শুয়ে থাকতেও কষ্ট হয়।

তবু শুয়ে থাকতে হবে। কাল ভোরে উঠে কাজ করতে হবে। গালাগালি শুনতে হবে। চুপ করে সহ্যে হবে।

ওর হাত পা গুলো ঝিম্ ঝিম্ করে।

চুপ করে পড়ে থাকে সতরঞ্চিটার উপর।

পায়ের উপর কার হাতের স্পর্শ।

—কে?

—চুপ। আমি।

মধুসূদন এসেছে। চোরের মত। লুকিয়ে।

মাথার কাছে এসে হাতটা ধরে মধুসূদন,—একটা কথা না বলে ঘুমতে পারছি না।

শিশিরকণা কাঠ হয়ে থাকে ।

—আমাকে ক্ষমা কোর ।

মনে মনে ভাবে শিশিরকণা কিনে ক্ষমা ।

—তোমার কষ্ট আমি বুঝি । কিছু ত' করবার নেই ।

ছাই বোঝে । আবার সেধে আদর দেখাতে এসেছে ।

—সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনে । অনেক অগ্রায় কথা বলেছি ।

শিশিরকণা চোখদুটো ভিজে আসে ।

—বলো, কিছু মনে করোনি ।

বালিসের উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে ।

—কই বলো ।

মাথায় হাত বুলায় মধুসূদন ।

ওর হাতখানা গালের ওপর টেনে নেয় শিশিরকণা ।

হাতখানা ভিজে ওঠে চোখের জলে ।

—কৈদোনা ।

কিন্তু কান্না ত' রোধ করতে পারে না ও ।

—আর কৈদোনা । তোমার কথা দিচ্ছি ।

—কি ?

—এবার একটা ব্যবস্থা কোরবই ।

শিশিরকণার মুখের ওপর মধুসূদনের ভিজে হাত ।

—এবার একটা কিছুই করতেই হবে । আর সওয়া যায় না । তোমাকে আর কষ্ট দেয়া আমার উচিত নয় ।

শিশিরকণা কিই বা বলবে ।

—আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি । দেখো তুমি ।

আকাশের দিকে তাকায় মধুসূদন ।

কয়েকটা তারা দেখা যাচ্ছে কালো এক ফালি আকাশে ।

ওধারে কে একজন ঘর থেকে বেরোল ।

আবার ঢুকল ঘরে ।

বোধহয় বাস্তুদেববাবু ।

—আর কটা দিন সহিতে পারবে না ?

ঘাড় নেড়ে জানায় শিশিরকণা,—পারবো ।

অনেক রাত হয়েছে ।

গভীর নিশ্চিন্তায় দুজনের মনে কি কতকগুলো কথা তোলপাড় করে ।

শিশিরকণা বলে,—একটা অহুমতি দোষ ?

—কি ?

—তুমি না হয় জবলপুরে আর একটা বিয়ে করো । আমি এখানে থাকে নিয়ে থাকি ।

মধুসূদনের বুকেটা টন্ টন্ করে ওঠে ।

এত বড় ঠাট্টাও আজ শিশিরকণা তাকে করতে পারলো ।

—কই কিছু বলছ না যে !

মধুসূদন চুপ করে থাকে ।

—কথা দাও ।

মধুসূদন কথা বলে না হাতথানা টেনে নেয় ।

—রাগ করলে ?

—না ।

—তবে ?

—ভাবছি । ঠিকই বলেছি । আরও বলো । আমাকে শুনতেদাও আরও

শিশিরকণা বোঝে মধুসূদনের কোথায় লেগেছে কথাটা ।

—ওখানে কি কোন বাঙালী মেয়ে নেই ?

—অনেক আছে ।

—একটিকে ঠিক করে পছন্দ করো । আমার ফটো পাঠিও তার ।

মধুসূদনকে ধীর ভাবে কথা গুলো সইতে হয় । রাগ আর সে করবে

না ।

—ভাল দেখতে । বেশ ফর্সা । আমার মত পেঙ্গুই নয় ।

হাসে শিশিরকণা চোখে জল নিয়ে ।

—তারপর ? শুধোয় মধুসূদন ।

—তারপর আর কি, বিয়ে করো ।

—তুমি সইতে পারবে ?

—খুব । করেই দেখোনা ।

মধুসূদন আর উত্তর দেয় না ।

ধীরে ধীরে ওঠে ।

শিশিরকণাও আর আটকায় না । মনটা অনেক শান্ত হয়ে এসেছে

ওর ।

মধুসূদন ঘরে চলে যায় ।

শিশিরকণা ঘুমোয় । গভীর ঘুম ।

কখন যে ভোর হয়ে গেছে । রোদ উঠে গেছে টের পায়নি ।

ঘুম ভেঙেই কাল রাতের কথা মনে পড়ে ।

ভাবতে বেশ আরাম লাগে । খুব আনন্দ লাগে আজ ।

রোদ উঠে গেছে । ইন্স ! অনেক বেলা হয়েছে ।

বিছানাটা ভাঁজ করে নিয়ে ঘরে ঢোকে । মা তখনও শুয়ে আছে ।

ও কই ? সকালে বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েছে ।

—মা উঠুন। বেলা হয়ে গেছে।

বুড়ী একটু এপাশ ওপাশ করে। ভুগ্গা ভুগ্গা !

ওঠে বুড়ী।

—আপনার ছেলে কি বেরিয়েচে ?

—কই ? বোধহয় বেরিয়েচে।

শিশিরকণার কেমন কেমন ঠেকে। বুকটা ছাঁত করে ওঠে।  
স্ট্রটকেন্স ত' ঘরে নেই। কলখানাও নেই।

—কখন বেরিয়ে গেছে জানেন না।

—না ত'।

—কই তার বাস বেছানা ত' দেখিচি না।

—সে কি গো ! বলো কি বউমা !

বুড়ী উঠে পড়ে,—তাই ত' গো ! ওর বাস যে নেই !

আঃ। চোঁচাবেন না।—শিশিরকণার মুখ শুকিয়ে ওঠে এক অজ্ঞাত  
আতংকে। কাল রাতের কথাগুলো মনে পড়ে আবার।

জামা নেই। স্ট্রটকেন্স নেই। বিছানা নেই।

সে নিশ্চয়ই চলে গেছে।

তাই যাবার আগে শেষ কথা বলে গেল কাল রাতে।

শিশিরকণা বসে পড়ে।

বুড়ী আতংকে গুরু হতবাক হয়ে পড়ে।

গলায় আওয়াজ বেরোয় না তেমন,—কণ্ঠে অন্ততাপের হতাশা প্রকাশ  
পায়,—বউমা, ও কি আমার ওপর রাগ করে চলে গেল।

শিশিরকণা স্বাস্থ্যভীর দিকে তাকায়,—না, তা' কেন। বোধহয়  
জরুরী কাজ ছিল।

—না, তুমি জানো না, ও নিশ্চয়ই রাগ করেছে।

—তা হবে।

—তোমাকে কিছু বলেছে ?

—না, তেমন কিছু বলেনি।

বুড়ী অনুনয় করে যেন,—কি বলেচে ?

শিশিরকণা ইতস্ততঃ করে,—কি আর বলবে। একটু কথা কাটা কাটি হয়েছে।

—আমাকে নিয়ে ?

—না, আপনাকে নিয়ে কেন হবে।

বুড়ী তবু বলে,—তুমি জানো না, ও নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ করেছে। আমি এখন কি করি বলো ত'।

বুড়ীর চোখের হতাশায় শিশিরকণার একটু মায়া হয়,—বলে,—কি আর করবেন। আবার আসবে।

বুড়ী বিছানার তলা থেকে টাকা বার করে,—এই নাও। টাকা কটা দিয়ে গেছে।

শিশিরকণা বলে,—থাক না, আপনার কাছে।

—না, তোমার কাছে রাখো।

জোর করে শিশিরকণার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বুড়ী আবার শুয়ে পড়ে।

দলে,—শরীরটা ভাল নেই মা।

—কি খাবেন আজ ?—শিশিরকণা অন্য কথা পাড়বার চেষ্টা করে।

—আজ আর কিছুই খাব না ভাবচি।

—একটু সারু খান না হয়।

বুড়ী চুপ করে শুয়ে নিজের মনে বিড়-বিড় করে।

শিশিরকণা বাসন নিয়ে নীচে নামে।

আবার দৈনন্দিন কাজ :

কাটলো কয়েক দিন ।

ভাড়াটেদের ভেতর সবাই জেনেছে ওপরের বউয়ের বর রাগ করে  
‘নরুদ্দেশ হয়ে গেছে, খোঁজ নেই কোন !

কথাটা রটিয়েছে ফুলমণি ।

শিশিরকণা আজই বলেছিলো, বোধ হয় রাগ করে গেছে । কে  
জানে কি হবে তাই । ভয় হচ্ছে বড় ।

ফুলমণি ষথারীতি বলেছিলো,—ভয় কি ? আবার চিঠি দোব আসবে ।

—কাউকে বোল না কিন্তু,—

নিষেধ করেছিলো শিশিরকণা ।

ফুলমণি বললে,—বলতে আবার যাব কাকে, কার সঙ্গেই বা মিশি ।

পরদিনই প্রমীলা দেবীর কুটনো কোটবার সময় গিয়ে হাজির  
ফুলমণি ।

এ কথা সেকথার পর ফিস্ ফিস্ করে বলে, বলবেন না কাউকে ।  
ওপরের বউয়ের বর নরুদ্দেশ হয়ে গেছে । রাগ করে । যেমন দজ্জাল  
যে তেমনি দজ্জাল বউ ! ভদ্রর লোকেরই বা কি দোষ ।

—বটেই ত’—শায় দিলেন প্রমীলা দেবী,—পুরুষ মানুষ এ্যাঁদিন পর  
এলো । ছোটো মিষ্টি কথা নেই, খুসী নেই । ক্যাট্ ক্যাট্ করে চলেছে  
নাগী ছোটো ।

—যা বলেচেন,—এক গাল হাসে ফুলমণি । কথাটা বলতে পেরে  
ওর পেট হালকা বোধ হচ্ছে । এতক্ষণ যেন দম আটকে আসছিলো ।

প্রমীলা দেবী ঘচাঘচ লাউ কুটতে কুটতে বলেন,—যেমন অংঝারা  
তার তেমনি হয়েছে । মরু এখন ।



ফুলমণিও বলে,—কি দেমাক, আর কি মুখ । আমাকেই ত' একদিন  
যা নয় তাই বলে অপমান করলে । চন্দর সূর্য্য কি নেই । দেখুন হাতে  
হাতে ফল ।

—তাই ত' বলি বাছা ! ভগবানের রাজ্যস্থি । ওই যে আরেক  
দেমাকী আছেন । এম, এ পাশ । ঝিংগি নাচুন ।

ফুলমণির হাসির বহর দেখে কে !

খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলে, ' ওটা যেন একটা সং ।

ছেলেখেঁকো সং ।

কত রকম রং মাখে দেখেচেন ? মুখে গালে ।

ঝুমুর এসে পড়ে ।

শেষ কথাটা শুনে বলে, মাথুক না । তা' তোমার কি গুনি ।

শুনলেন মাসীমা ।—ফুলমণি রাগে ।

ঝুমুর দুচক্ষে দেখতে পারে না এই মোটকা মেয়েটাকে ।

দেখলে গা জ্বলে । বড় পাকা পাকা ভাব । সেকেলে বুড়ীদের মত  
অসভ্য কোথাকার !

ফুলমণিও ওদের কাছে বেশী ঘেসে না । মাসীমা বৌদি এদের  
সঙ্গে ওর ভাব বেশী ।

প্রমীলা বলে ঝুমুরকে, তুই আবার কথা বলতে এলি কেন ?

ঝুমুর মুখ ঝামটা না দিয়ে পারে না,—তোমাদের দিন রাত্তির পরচর্চা !

—পর আবার কোথায় দেখলে ? বলে ফুলমণি, এত সব  
আপনার আপনার ভেতর কথা হচ্ছে । তোমরাই সকলকে পর পর  
ভাবো ।

ঝুমুর আর উত্তর দেয় না ফুলমণির কথার ! বলে, চারান্না পয়সা  
লাগবে না । খাতা কিনব ।

প্রমীলা বললে, এই ত সেদিন খাতা পেনসিল কিনলি। রোজ রোজ  
এত খাতা।

বারে বা! সে ত' দেড় মাস আগের কথা।

আঁচল থেকে পরসা বার করে দেন প্রমীলা দেবী।

ফুলমণি উঠে যায়।

সন্ধ্যায় মন্মথবাবু ফেরে একটু অস্থস্থ হয়ে, বাড়ীতে ঝুমুর ছিল।

ঝুমুর আর রবীন তখনও ফেরেনি। প্রমীলা দেবীকে কিছু বলতে  
সাহস পায় না মন্মথবাবু। ঝুমুরকে বলেন, —মাথাটা বড় ঘুরছে মা!  
গামছাটা দে ত'। হাত পা ধুয়ে এসে শোব।

—চা খাবে না?

—না।

ঝুমুর গামছাখানা এগিয়ে দেয়।

কলতলায় গিয়ে কিছুক্ষণ পরই আছাড় খেয়ে ঝুমুরকে ডাকেন  
মন্মথবাবু।

ঝুমুর ভাড়াতাড়ি কলতলায় গিয়ে দেখে মন্মথবাবু পড়ে আছেন,  
উঠতে পাচ্ছেন না।

মাকে চীৎকার করে ডেকে ঝুমুর মন্মথবাবুকে ধরে তোলে, ভেতরে  
চলে।

—চলতে পাচ্ছি না মা। পা কাঁপছে। ভাল করে কথাও বলতে  
পারেন না মন্মথবাবু।

প্রমীলাদেবীও কলতলায় আসেন।

দুজনে ধরাবরি করে ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয় মন্মথবাবুকে।

ঝুমুর বলে, ওপর থেকে একটু দুধ চেয়ে আনব মা। বাবাকে একটু  
গরম করে দোব?

—না, না, কার ঠেঙে আবার চাইবি। এককাপ চা বরং করে দে  
গুড়ো দুধ দিয়ে।

বলে প্রমীলাদেবী বাঁক গোছাচ্ছিলেন যেমনি, তেমনি গোছাতে  
থাকেন।

ঝুমুর রান্নাঘরে যায় চা করতে।

মন্মথবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, একটু জল দেবে?

প্রমীলাদেবী শুনেও শোনে না।

মন্মথবাবু আর কিছু বলতে পারেন না।

উত্থানে আগুন দিয়ে চা করতে করতে ঘণ্টা খানেক কেটে যায় প্রায়।

ঝুমুর চা করে এসে দেখে প্রমীলাদেবী বারান্দায় বসে কুটনো  
কুটছেন।

—বাবা কি ঘুমোচ্ছে?

—দেখগে যা ভেতরে। কণ্ঠে বিরক্তি নিয়ে বলেন প্রমীলাদেবী।

ভেতরে গিয়ে ঝুমুর চা রেখে মন্মথবাবুকে ডাকে, বাবা, চা খাবে  
না? বাবা।

মন্মথ বাবুর সাড়া নেই।

—ও মা, বাবা যে কথা বলে না।

প্রমীলা দেবী উঠে আসেন।

বাবা কথা বলে না। ঝুমুর ভয়ে কাঁদো-কাঁদো।

প্রমীলাদেবীরও মুখ-শুকিয়ে যায় ভয়ে।

এতক্ষণ তিনি ভেবেছিলেন টাকা বোগাড় করতে না পেরে মন্মথবাবু  
চালাকী করে শরীরটা খারাপ দেখাচ্ছেন। বাড়াবাড়িটা তাঁর বিরক্তির  
উদ্বেগ করেছিলো। একটা আছাড় খেলে অমন একটু দুর্বল মনে হয়,  
তাব জ্ঞাত অত কি!

তাছাড়া তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে টাকা মন্থণবাবু আজ নিশ্চয়ই  
আনেন নি। তাই মেজাজটা আরো চড়েছিলো।

কিন্তু হঠাৎ যে এমন ধারা হবে কে জানে।

প্রমীলাদেবীর ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়।

তিনি ফুপিয়ে ওঠেন ওরে একটা ডাক্তার ডাক। আমার কপালে  
কি হোল গো!

ঝুমুর চোখ মুছতে মুছতে ওপরে যায়।

বাহুদেব ঘরে ছিল আর ঘরে ছিল সমরেন।

ওরা সবাই বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নীচের মন্থণবাবুর ঘরে কান্নার  
আওয়াজ শুনে।

ঝুমুর উঠতেই শুধায় সমরেন, কি হোল?

ঝুমুর চোখ মুছে বলে, বাবা কথা বলছে না। জ্ঞান নেই!

সমরেন ঝুমুরের সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ বড় একটা পায়নি।

ঝুমুর হুপুর ওরা ফুলমণি সমরেনদের অশিক্ষিত বলেই মনে কোরত।

সমরেন আরও এগোয়, ডাক্তার এনেছেন?

ঝুমুর অহুসের স্বরে বলে, ডেকে দিন না।

বাহুদেব ঘরে চলে যায়।

সমরেন লাফিয়ে ঘরে গিয়ে জামাটা পরতে পরতে বেরিয়ে যায়।

শিশিরকণা, ফুলমণি, মালতী, সবাই নীচে নামে ঝুমুরের সঙ্গে।

দেবযানীর ঘর এখনও বন্ধ। অফিস থেকে ফেরেনি এখনও।

ধীরেন বাবুও ফেরেনি।

সবাই নীচে নেমে ঝুমুরদের ঘরে জোটে।

প্রমীলাদেবী শিশিরকণাকে একবার মালতীকে একবার জড়িয়ে  
ধরেন,—আমার কি হবে গো!

মালতী সান্ত্বনা দেয়,—চুপ করুন। অত অস্থির হবেন না।

শিশিরকণার চোখ ছলছল করে, কথা বলতে পারে না। স্বামী মরা যে কি কষ্টের নিজেকে দিয়ে কল্পনা করে ও শিউরে ওঠে। মধুসূদনের চিঠি আজও পায়নি।

কার কপালে কি আছে কে জানে বাপু!

ঝুমুর চোখ মোছে।

ফুলমণি বলে ঝুমুরকে,—কেঁদোনা ভাই। চোকে মুকে একটু জলের বাপটা দাও না।

ঝুমুর অসহায় চোখে তাকায় ফুলমণির দিকে।

এই ফুলমণিকে আজ সকলেই যে গালাগাল করে তাড়িয়েছি।

চোখে মুখে মাথায় জল দেয় ঝুমুর। ফুলমণি সাহায্য করে।

জল দিতে দিতে একটা নিশ্বাস ফেলেন মন্থবাবু।

ডাক্তার নিয়ে আসে ইতিমধ্যে সমরেন।

—এই ডাক্তারবাবু! বলে ঝুমুরের দিকে তাকায় একটুখানি উপ্‌কতার হাসির আশায়।

ঝুমুর তাকায় না।

ফুলমণি ওদের মাঝে গিয়ে দাঁড়ায়।

ডাক্তারবাবু দেখেন ভাল করে।

ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে মন্থবাবুর।

—খুব দুর্বল। লো প্রেসার থেকেই এমন হয়েছে। বেশী নড়তে দেবেন না। ভাল খাওয়া দাওয়া করতে হবে। ধরুন সবই খাবে, তবু প্রোটিন মানে মাছ, মাংস, ডিম, ছানা এগুলো বেশী খাবে।

প্রমীলাদেবী চোখ মোছেন।

মন্থবাবু তাহলে মরেননি, অজ্ঞান হয়ে ছিলেন।

ঝুমুর ডাক্তারের প্রেসক্রিপ্শনটা হাতে নেয় ।

—যদি আরও দুর্বল বোঝোন । আমায় রাহে একবার খবর দেবেন ।

উঠে পড়ে ডাক্তারবাবু ।

সমরেন এগোয় ডাক্তারের সঙ্গে ।

ঝুমুর এগিয়ে সমরেনকে শুধায়,—ভিজিট কত ?

—অন্য লোকের তেঁড়ে আটটাকা নেয় । তা' আমি চার টাকা দিলেই হবে ।

ঝুমুর মাকে এসে বলে, চার টাকা ।

—চার টাকা ! চার পয়সা ঘরে নেই । আজই ত' মন্মথবাবুর টাকা আনবার কথা ছিল । টাকা আনতে না পেরে উলটে খরচা ।

প্রমীলাদেবী শিশিরকণা মালতীদের গুনিয়ে গুনিয়েই বলে,—একটা পয়সাও ত' ঘরে নেই মা !

মালতী তৎক্ষণাৎ বলে,—ঝুমুর ওপরে এসো, আমি টাকা দিচ্ছি ।

সমরেন ওধার থেকে বলে,—ঠিক আছে ।

বলে পকেট থেকে টাকা বার করে ডাক্তারের হাতে দেয় ।

ডাক্তার কথাগুলো সবই শোনে ।

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে ঝুমুরের মুখখানা । ছলছল চোখদুটি নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ছাড়া আর কিই বা করতে পারে ।

—ওষুধটাও আমি নিয়ে আনছি । দিন কাগজখানা,—চায় সমরেন ঝুমুরের কাছে ।

ফুলমণি রাগে ফোলে ।

ঝুমুর বলে,—থাক পরে আনাব ।

—একেবারে নিয়ে এলেই হোত !

ঝুমুরের মুখখানা গভীর হয়ে ওঠে । কথার কোন উত্তর দেয় না ।

সমরেন আরও কি বলতে যাচ্ছিল।

এয় ভিতর রবীন এসে পড়ে।

—কি হয়েছে?

ঝুমুর দাদাকে দেখে চোখের জল রাখতে পারে না। সব বলে।

রবীন সব শোনে।

সমরেনকে বলে,—আপনি যা উপকার করলেন।

—না, না, এ আর উপকার কি,—সমরেন বলে।

ফুলমণি সমরেনকে ডাকে,—চলে এসো।

রবীনের সামনে ফুলমণি থাকতে চায় না, সমরেনকেও রেখে যেতে চায় না।

সমরেন ফুলমণিকে ধমকে ওঠে,—দাঁড়া না, অত ইয়ে করলে চলে!

ফুলমণি অগত্যা চলে যায়।

রবীন সমরেনের দিকে তাকিয়ে বলে,—আপনার কাজ থাকে ত' যান।

সমরেন ঝুমুরের দিকে হুবার তাকিয়ে চলে যায়।

রবীন ঝুমুরকে বলে,—দে প্রেসক্রিপশানটা দে।

ঝুমুর বার করে দেয়।

প্রমীলাদেবী বলেন,—টাকা কোথা পাবি বাবা!

—সে আমি দেখব'খন। বাবাকে বসে বাতাস করো। আমি আসছি।

ট্রাউজার সার্ট পরে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যায় রবীন। বেরোবার আগে একবার দেবযানীর ঘরের দিকে চোখ তুলে তাকায়। এখনও আসেনি।

বেরোবার মুখে সদরে হুপ্তুরের সঙ্গে দেখা।

হুপূর হাত ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে গুন্ গুন্ করে গান গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকছে।

রবীনকে দেখে থামে।

রবীন শুধায়,—তোর কাছে টাকা আছে হুপূর?

—টাকা! না'ত?

—আচ্ছা, থাক।

বলে একরাশ চিন্তা চোখে মুখে নিয়ে বেরোয় রবীন।

ওখান থেকে সোজা ক্লাবে যায় রবীন। ক্লাবে বসে ছিলো সবাই! ব্রীজ খেলা হচ্ছে। বিমলও বসে ছিল আজ।

রবীন ব্যাগটা রেখে বসে পড়ে।

একদান খেলা শেষ হতেই রবীন ডাকে ভোদ্বলকে,—একটু শোন না ভাই!

—কি, বলনা?

ভোদ্বল তাস সাপ্ল করতে থাকে। ওঠে না।

রবীন কিছুক্ষণ গুম্ হয়ে বসে থাকে। তারপর কি একটু ভেবে সকলের সামনেই বলে,—তোদের কারো কাছে বেশী টাকা আছে। গোটা কুড়ি টাকা দিতে পারবি? মাইনে পেয়ে দোব।

টাকা! এর ওর মুখের দিকে তাকায়। পকেট খুঁজে ছাঁচার আনা ছাঁচার টাকা হাতড়ে সবাই ঠোট ওলটায়।

হু' একজনের কাছে ছিল। তারা দিতে ইতস্ততঃ করে।

ওরা ত' গরীব! যদি না দিতে পারে।

—কি ব্যাপার। হঠাৎ টাকা?

রবীন ইচ্ছে না থাকলেও বলে,—বাবা বিকেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে



গিয়েছিলেন। তার ডাক্তার ওষুধ এই সব—মানে মাস শেষ হয়ে এলো ত' ?

বিমল এতক্ষণ বসেছিলো।

রবীনকে ডাকে,—আয়।

—কোথায় ?

—আয় না আমার সঙ্গে।

রবীন বিমলের সঙ্গে বেরোয়। ওরা আবার খেলতে থাকে।

বিমল রবীনকে বাইরে এসে বলে,—আমার বাড়ী চল! কত টাকা চাই তোর ?

—গোটা কুড়ি।

—কুড়ি টাকায় কি করে হবে? ডাক্তারের ভিজিট, ওষুধ, পথি!।

—এই টেনেটুনে।

—কি অসুখ তোর বাবার ?

—ডাক্তার ত' বললে ব্লাড প্রেসার।

বিমল চলতে চলতে ওর বাড়ীর সামনে এসে পড়ে। ভেতরে ঢুকে টাকা নিয়ে বেরিয়ে আসে।

—নে, পঞ্চাশটা টাকা দিলুম। এ মাসটা চালিয়ে নে।

রবীন ইতস্ততঃ করে,—এত টাকা পরের মাসে যদি শোধ করতে না পারি! মাইনেই ত পাই পঞ্চাশ।

—না পারিস পরে দিবি।

বিমল ক্লাবের দিকে চলে যায়।

রবীন টাকা নিয়ে ডাক্তারখানার দিকে যায়।

পঞ্চাশ টাকায় দিন চারেকের বেশী যায় না। আবার টাকার

দরকার ! প্রমীলাদেবী সকালেই বলেন—রবীনকে,—টাকা ত' ফুরিয়ে  
গেল বাবা !

রবীন কথা বলে না। বলবার কি আছে। আর কোথায় ও ধার  
পাবে।

প্রমীলাদেবী বলেন অগত্যা,—আমার বালা হু' গাছা না হয় বাধা  
দিয়ে—।

হুপুর বলে,—থাক মা, দেখি আমি বন্ধুদের কাছে কিছু ধার পাই  
কিনা ?

শোধ যে কি করে হবে, সে কথা সকলের মনেই আসে। তবু মন  
থেকে এখনও প্রশ্নকে দূরে রাখা ছাড়া আর উপায়ই বা কি !

বড় জোর মনকে সাস্থনা দেবার জন্তে মনে হয়, মন্মথবাবুই সেরে  
উঠে শোধ দেবেন।

মন্মথবাবু সেরে উঠবেন, তারপর শোধ করবেন টাকা।—এ যে কত  
বড় অসম্ভব কল্পনা এটা জেনেও মনকে বোকাতে হয়। হতাশ অবস্থাকে  
অস্বীকার করবার কি আশ্চর্য ব্যর্থ চেষ্টা।

তবু হুপুরকে চেষ্টা করতেই হবে টাকার জন্তে।

ভবিষ্যতের কথা এখন ছাই চাপা থাক।

কিন্তু বলেই ভাবে হুপুর যার ভরসায় কথাটা সে বলল সে  
দেবে ত'।

নিশ্চয়ই দেবে।

দিনের পর দিন স্ববীরের সঙ্গে মিশছে সে। আজকাল প্রায়  
সন্ধ্যায়ই তাকে যেতে হয় স্ববীরের অলুরোধে কোন নির্জন মাঠে অথবা  
সিনেমায় অথবা স্ববীরের নিরালা বাইরের ঘরে।

বসে স্ববীরের কাব্য শুনতে হয়।

দেখতে হয় স্ববীরের আশ্চর্য সুন্দর মুখখানা আর চোখদুটো  
অনেকক্ষণ ধরে ।

বলতে হয় কত মিষ্টি কথা স্ববীরের মান ভাঙাতে কখনো সখনো ।  
কি অভূত ছেলেমানুষ স্ববীর !

হয়ত খেয়ালে বলে বসে,—তোমার এলো চুলে আমার মুখখানা  
ঢেকে দাও ।

হুপুর পারে না ।

—না দিতেই হবে ।

হুপুর মুহু হেসে বলে হয়ত,—আজ থাক না !

—আজই ।

হুপুরের ভয় হয় । চুলে ত' কতদিন সাবান দেয়া হয়নি । তার  
উপর নারকেল তেলের স্রবাস কিছু নেই । স্ববীরের কি ভাল লাগবে  
যদি স্ববীরের কল্লনার সঙ্গে ঠিক তেমন করে না মেলে !

পরে না হয় সাবান মেখে স্রবাসিত তেল মেখে একদিন স্ববীরের  
মুখ ঢেকে দেবে তার এলো চুলে ।

স্ববীরের তৃপ্তি হবে । ওর কল্লনা সার্থক করতে পারবে ।

স্ববীর ত' জানে না ওর প্রেমের কত কল্লনাকে মনের তলায় পিষে  
দিতে হয় অফুরন্ত অর্থবিলাসের অভাবে । স্ববীরের প্রেমের বিলাসকে  
সে কি করে তৃপ্ত করবে ?

হুপুর কিছুতেই চুল খোলে না ।

শেষ পর্যন্ত স্ববীর টেনে ওর চুল খুলে দেয় ।

মুখ লাল হয়ে ওঠে হুপুরের ভয়ে লজ্জায় ।

স্ববীরের যেন এ সব বহু কালের অভ্যেস ।

চুলের গোছা চোখে মুখে ছড়িয়ে দেয় ।

শুধু কি এই। আরও কত আগদার স্ববীরের।

হাত ধরে অনেকগণ বসে থাকা। গান শোনা, গান গাওয়া।

কত কথা। কত গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা!

তুমি ছাড়া জীবনে আর কেই বা আছে।

তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চিনি না। আমার সবটুকু সম্বাই তুমি।

তোমার বিয়ে যদি আর কারো সঙ্গে হয়?

হুপুর কপট গাভীর্ষ নিয়ে হয়ত ব. জবাব দেয়, হয় যদি হবে।

—তখন আমি কি করবো জানো?

—কি?

—এখনকার দুটো সন্ধ্যার ডায়েরী শোনার ফ্রেমে মুড়িয়ে তোমার উপহার দেবো।

—আমার বর দেখে হাসবে। বলে হুপুর।

—আর তুমি?—শুধোয় হয়ত স্ববীর।

—আমি? আমি কি করবো জানি না।

—বলো তুমি কি করবে?

—কি করে বোলব। অত ভাবিনি।

স্ববীর রাগ করে।—তুমি একটু ভাবো না আমার জন্তে?

—না যত ভাবনা তোমার।

স্ববীর হাসে। হাসলে ওর পরিষ্কার ঝকঝকে দাঁতগুলো কি সুন্দর দেখায়।

চিন্তার মধুতে ডুবে থাকে হুপুর।

তাই ভাবে এত যে আপনার তার কাছে অস্বস্ত দুশ' টাকা ধার চাওয়া কিছুই নয়। সে দেবে না ত' কেই বা দেবে। ভবিষ্যতের ত' সবই তাকেই দিতে হবে।

যাক ভবিষ্যতের কথা। আপাততঃ দুশ' টাকা তার চাই। দুশ' টাকা। স্ববীরের কাছে কিছুই নয়। এক সপ্তাহ অন্তর সে স্ববীরকে একশ' টাকা নোট ভাঙাতে দেখেছে। নিজে না হয় একটু কষ্ট করেই দেবে।

তার বাবার অস্থখে কি স্ববীরের এতটুকু দায়িত্ব নেই ?

আজই কলেজে বলতে হবে স্ববীরকে।

ওকে ধরা বড় শক্ত। ও কখন যে কার সঙ্গে চলে যাবে বোঝা যায় না। বিশেষ করে আপনার সঙ্গে দু' চার দিন ও যেতে দেখেছে।

কিন্তু স্ববীর যখন নিজে ইচ্ছা করে ধরা দেয় তখন স্ববীরের অফুরন্ত সময়। হয়ত দুটো ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ছপুরকে নিজের গাড়ীতে পাশে নিয়ে উঠাও। একেবারে ডায়মণ্ডহারবারের লাইনে কোন্ গ্রামের নির্জন পরিবেশে।

আজ ওকে কলেজে ধরতেই হবে।

মনে মনে ঠিক করে বেরোয় ছপুর।

কলেজে গিয়ে কিন্তু ও পায় না স্ববীরকে। কাউকে জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা হয়।

এদিক ওদিক খোঁজে। চায়ের দোকান, কমন রুম, এ ক্লাস সে ক্লাস কোথাও আর বাদ নেই। কোথাও নেই স্ববীর। রাস্তায় স্ববীরের গাড়ী নেই।

ছপুর স্থির করে ছপুরে ওর বাড়ীতেই যাবে। নিশ্চয়ই বাড়ী আছে ও।

কিন্তু ওর বাড়ীতে যখন তখন যেতে বারণ করেছিলো স্ববীর।

বলেছিলো, আমার একটি কথা রেখো। এন্গেজ্‌মেন্ট ছাড়া আমার বাড়ীতে যখন তখন এসো না।

শুধিয়েছিলো ও,—কেন ?

স্ববীর উত্তর দিতে একটু দেরী করেছিলো,—মানে, বাবা পছন্দ করেন না ।

মুপুর আর কিছু বলেনি ।

আজ দুপুরে যদি যায় কি আর ক্ষতি হবে ।

ওর বাবা হয়ত একটু অপমান করে বসতে পারে ।

তা করে করুক ।

স্ববীরকে ত' শেষ পর্যন্ত বাবার অমতেই মুপুরকে বিয়ে করতে হবে, ওর বাবা কি মুপুরের মত একটা গরীবের মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে দিতে মত দিতে পারে

তবে ওর বাবাকে মুপুরের অত ভয় করবার প্রয়োজন নেই ।

মুপুর ঠিক করে যাবে ও স্ববীরের বাড়ী ।

স্ববীর যদি একটু রাগ করে করবে ।

স্ববীরের একটু আধটু রাগকে ঠাণ্ডা করবার ক্ষমতা ওর আছে !

বেলা ঠিক দুটোর সময় ও স্ববীরের বাড়ীর দিকে রওনা হয় ।

মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করে—যাওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে ।

স্ববীর খুব সিরিয়াসলী মানা করেছে যখন তখন যেতে । তার ওপর যাচ্ছে টাকা চাইতে ।

যদি স্ববীরকে না পায়, তবে টাকা চাওয়াও হবে না । মাঝ থেকে স্ববীর রেগে যাবে তার ওপর ।

তবু টাকাটা যে তার আজই দরকার ।

যদি না দেয় ?

না দিলেই হোল ? এতদিনে তা হলে কি অধিকার এলো তার  
স্ববীরের ওপর ?

তবু হুপুরের ভয় ভয় করে । কেমন যেন বাধো বাধো লাগে  
যেতে ।

মন যেন বার বার বলে, না গেলেই ভালো হোত ।

না ! ও সব দুর্বলতা ।

হুপুর এসে পড়েছে স্ববীরদের বাড়ীর সামনে ।

পা-টা একটু কাঁপে । এত বড় বাড়ী । নিঝুম । সাঁড়া শব্দ নেই ।

চাকর বামুনগুলো রোয়াকে শুয়ে নাক ডাকছে ।

কাউকে দেখতে পায় না হুপুর ।

ওর হাত পা ঘামে ।

তবু হন্ হন্ করে ও সটান্ চলে যায় স্ববীরের বাইরের ঘরে ।

বাইরের ঘরের দোর ভেজানো ।

ডাকবে হুপুর ?

হুপুর ভেজানো দরজাটা ঠেলে ।

ভূত দেখলেও বোধ হয় অত চমকাতো না হুপুর । দেখে'তাদেরই  
ক্লাসের বাণী সেন দরজার শব্দ পেয়েই সরে বসলো যেন ।

স্ববীর তার সামনে বসে মাথা ঝুঁকে ছিলো । মাথা তুলে হুপুরকে  
দেখতে পেয়েই উঠে দাঁড়ালো ।

হুপুরের মাথাটা ঘুরে গেল যেন ।

কাস্তনের স্তম্ভের রৌদ্রের তাপে মুখটা ওর লাল হয়ে উঠেছিলো ।

হাত পা বেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠলো ।

স্ববীর চট্ করে বাইরে বেরিয়ে এলো ।

ক্র দুটো কুঁচকে কঠিন কণ্ঠে বললে,—তুমি এখন এখানে কেন ?

এত কঠিন গলায় যে স্ববীর তার সঙ্গে কথা বলতে পারে হুপুরের  
ধারণা ছিল না।

প্রথমটা কিছু উত্তর দিতে পারে না হুপুর ভয়ে।

—এক গ্রাস জল দাও না বলছি।

স্ববীর কঠিনতর কণ্ঠে বলে,—জল নেই। কেন এসেছো বলো?

—কিছু টাকা চাই স্ববীর। রাগ কোরো না,—অনুন্নয় করে বলে  
হুপুর।

—টাকা কেন?

—বাবার অসুখ। চাই আজই।

—কত টাকা?

—দুশো। অন্ততঃ ধার দাও,—হুপুর অতি কষ্টে কান্না চাপে।

স্ববীর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কি ভাবে।

তারপর একটু নরম হয়ে বলে,—আজ ত' নেই। তুমি রোববার  
সন্ধ্যায় এসো।

—পরশু?

—হ্যাঁ, পরশু। আজ যাও। কিছু মনে কোর না বসতে বলতে  
পারলুম না।

মৌখিক ভদ্রতা!

হুপুরের ঠোঁট দুটো নীল হয়ে ওঠে। স্নান হেসে শ্রাসাদের গোট  
থেকে বেরোয়।

কয়েক মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল হুপুর যেন নিজেই বুঝতে পারছে  
না এখনও।

এক শূন্য ভাব এসে ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

সোজা কলেজ চলে আসে। বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয় না। কি



হবে বাড়ী গিয়ে? টাকা ত' সে আজ জোগাড় করতে পারল না। তাছাড়া স্ববীরের ব্যবহারটা এতই অদ্ভুত যে তার কোন কারণ চট্ করে খুঁজে পায় না হুপুর। বাণী সেন স্ববীরের ঘরে দুপুরে কি করছিল কে জানে।

হয়ত নোট লিখে নিচ্ছিল, নয়ত আর কিছু?

স্ববীরের ভালবাসায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে পারে না হুপুর। তাদের এতদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক মিছে নয়। জীবনের সত্যের সঙ্গে এ সত্য জড়িয়ে যাচ্ছে, এ মিথ্যে হতে পারে না।

তবু স্ববীর কেন অত কঠোর হোল তার ওপর? কেন স্ববীরের আগের রূপ এতই আকস্মিকভাবে বদলে গেল। হুপুর ত' স্ববীরের এমন রূপ কখনও দেখিনি, কখনও নয়।

হুপুরের কি কোন অপরাধ হয়েছে?

হলেও কি ক্ষমা করতে নেই? সে ত' স্ববীরের কত অন্তায় ব্যবহার ক্ষমা করেছে। প্রেমে যদি ক্ষমাই না এলো, তবে সে প্রেমের মূল্য কতদিন থাকতে পারে!

হুপুর ভয় পেয়েছে।

কে জানে কেন একটা অজ্ঞাত আতংক এসে ওর মনকে গ্রাস করেছে কলেজে পৌঁছে কলেজ করতে আর পারে না।

কোন মতে ক্লাসটা সেয়ে ও এক! একা চলে যায় মাঠের দিকে। কলেজের সামনে মাঠে। সেখানে লোহার হাতলওলা বেঞ্চে চুপ করে একা একা বসে থাকে।

কি বিচিত্র পরিহাস সংসারের।

বাড়ীতে মা দাদা সবাই হুপুরের কথায় ভরসা পেয়ে বসে আছে কাকার অপেক্ষায়। অথচ একটা টাকাও তার কাছে নেই।

টাকা কিন্তু আজ তাকে জোগাড় করতেই হবে ।  
 আবার ওঠে ছুপুর ।  
 ওখান থেকে সোজা ট্রামে উঠে বোঁবাজারে চলে আসে ।  
 একটা সোনা রূপোর দোকানে ঢুকে হাতের পাতলা সোনার চুড়ি  
 হুগাছা খোলে । বাবাই দিয়েছিলেন এ চুড়ি ।  
 হাতে শুধু থাকে স্ত্রীরের দেয়া আংটিটা ।  
 —দেখুন ত' ওজন করে !  
 দোকানের মালিক ওজন করে বলে,—কি হবে ? বিক্রি ?  
 ওরা মুখ দেখে টের পায় । গয়না বিক্রি করতে এসে মাহুঘের  
 এক ধরনের মুখের চেহারা ওরা বহুকাল ধরে দেখে আসছে ।  
 কত মাহুঘ' কত বিপদে, কত জুয়াড়ী কত জুয়ার মোহে, কত  
 চোর ভয়ে ভয়ে এসে গয়না দেয় । মুখ দেখে ওরা ধরে বিক্রি করতে  
 এসেছে ।  
 তবে এমন বইখাতা হাতে বয়সের মেয়ে এসে হাত থেকে চুড়ি খুলে  
 কখনও বিক্রি করতে এসেছে বলে মনে হয় না !  
 একটু অবাক হয় দোকানী ।  
 হেসে বলে,—কত আর হবে । বড্ড খেলো । পান্ বাদ দিয়ে  
 গোটা তিরিশ টাকা পাবেন ।  
 ছুপুরের টাকা আজ নিতেই হবে,—যা হোক দিন আমায় ।  
 টাকা ক'টা নিয়ে হাতের খলেতে পুরে ছুপুর আবার ট্রামে ওঠে ।  
 এবার বাড়ী ।  
 টাকার জন্তে বে এমন অবস্থা মাহুঘের হয় ছুপুর জানত না এর  
 আগে । তা যদি জানত তবে এই স্ত্রীরের কাছ থেকেই চাপ দিয়ে  
 এর আগে সে বহু টাকা নিতে পারত ।

বলতে গেলে স্ববীর ত' তাকে এর আগে দু' একবার সেবেছিল  
টাকা নিতে।

প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা ভতি ব্যাগ তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন।  
তোমার কাছেই রাখো।

হুপুর হেসে ফেরত দিয়েছিলো,—না, পরের জিনিষ অত লোভ  
করতে নেই।

—আমি পর হলুম!—তাতে আবার স্ববীরের রাগ।

হুপুর হেসেছে একটু। উত্তর দেয় নি।

সেই স্ববীরের আজকের ব্যবহার কে কল্পনা করতে পারে?

হুপুর ভয়ে অবাক হয়ে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে  
ওর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতাও যেন লোপ পেয়েছে আজকের ঘটনায়।

সোজা বাড়ী এসে বাবার ঘরে যায়।

কেউ নেই। মা বসে বাবার মাথায় বাতাস করছেন! ঝুমুর পড়বার  
ঘরে।

হুপুর টাকা ক'টা মায়ের হাতে দেয়,—এই নাও! আবার রোববার  
দোব।

মা টাকা নিয়ে আঁচলে বাঁধে।

হুপুর আর দাঁড়ায় না। পড়বার ঘরে এসে ব্যাগ রেখে জুতো খুলে  
মাতুরের ওপর শুয়ে পড়ে।

ঝুমুর মুখ তুলে তাকায়,—দিদি কখন এলি?

হুপুরের উত্তর দিতে ইচ্ছে হয় না।

ঝুমুর বলে,—শরীর খারাপ লাগছে বুঝি?

—হঁ। বলে হুপুর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে। আজকের মত  
ক্লান্তি তার কখনও জীবনে আসে নি।

হাত পা গুলো যেন অবশ করে আনে। কেমন একটা ঘোর ঘোর  
ভাব মাথাটায়! কিছু চিন্তা করতেও পারে না।

ঝুমুর বসে বসে পড়ে। বোধহয় কোন নাটক নভেল।

সন্ধ্যা প্রায় উৎরে যায়।

বাইরে কার ডাক,—রবীন আছো?

চমকে ওঠে ঝুমুর। ডাকটা ওর বুকের ভেতরে গিয়ে পৌঁছে।  
সংসারে ত' কত ডাকই কানে আসে।

কিন্তু এমন একটি ডাক আসে না যা শোনা মাত্র বুক কেঁপে ওঠে।

ঝুমুর তাকায় ছপুরের দিকে। ছপুর ঘুমোচ্ছে। হ্যাঁ, একেবারে  
নেতিয়ে পড়েছে যেন।

ঝুমুর পা টিপে টিপে ওঠে।

আবার ডাক শোনা যায়,—রবীন আছো?

নাঃ! একটু সবু'র নেই, ডাকছে ত' ডাকছেই। রাগ হয় ঝুমুরের।

সদরে গিয়ে দেখে ঠিক যা ভেবেছে তাই। দাঁড়িয়ে আছে।

ওকে দেখে বিমল বলে,—বাবা কেমন আছেন?

—ভাল নয়।—বলে ঝুমুর।

বিমল এদিক ওদিক তাকায়,—একটা জরুরী কথা ছিল।

—কি?

—মা ত' বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন!

ঝুমুর চুপ করে থাকে।

বিমল একটু হেসে বলে,—কি যে মুগ্ধিল হয়েছে!

ঝুমুর গলা পরিষ্কার করে বলে,—কেন, বিয়ে করুন না।

—সেই ত' বলছি। বিয়ে করতে হলে তার আগে মানে—

ঝুমুর সহজ হবার চেষ্টা করে,—মেয়ে কেমন?

—মেয়ে ত' সামনেই—কিন্তু—।

ঝুমুর এদিক ওদিক তাকায় কেউ গুনে ফেললে না ত'। এমন  
অসব্যের মত কথা বলে!

ওর মনে খুসী উপ্চে পড়লেও বাইরে প্রকাশ না করে বলে,—  
আমার কথা ছেড়ে দিন।

বিমল চিন্তাশ্রিত মুখে বলে,—সেই ত' মুস্থিল। তোমার বাবার  
অনুধ—।

ঝুমুর চুপ করে থাকে।

বিমলই বলে,—থাক না আরও কিছুদিন।

ঝুমুরেরও প্রাণের কথা তাই। থাক না আরও কিছুদিন। এত  
তাড়া কিসের?

বিমল হঠাৎ বলে,—আমার মা যদি রাজী না হয়।

ঝুমুরের মুখটা শুকিয়ে যায়। তবু লাজুক ঝুমুর কথা বলতে পারে না।

বিমলই আবার বলে,—না হয়, সে দেখা যাবে!

ঝুমুর তেমনি দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

ওপর থেকে কে নামছে। নেমে পড়েছে।

বিমল দাঁড়িয়ে থাকে। ঝুমুরও।

ধীরেনবাবু নামছে। কাছে আস তই বিমল বলে,—দাদাকে বলে  
দিও আমি ক্লাব ঘরে-ই আছি।

ঝুমুর আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কি বলে গোঁষা যায় না।

ধীরেনবাবু চলে যায়।

বিমল আধা অন্ধকারে খপ্ করে ঝুমুরের একখানা হাত ধরে ফেলে।

—য্যেৎ!—বলে, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েই ঝুমুর ভেতরে চলে আসে।

একটু লজ্জা নেই। যদি কেউ দেখে ফেলত!

ঘরে এসেও ওর বুকের ভেতর ঢিপ্‌ঢিপ্‌ করে। যেখানটা বিমল ধরেছিলো, হাতের সেই জায়গাটা বার বার দেখে আর রাজা হয়ে ওঠে। কেমন একটা আনন্দ হয় সেই স্পর্শের স্মরণে।

ঘরে এসে জানালা দিয়ে দেখে সদরে বিমল তখনও দাঁড়িয়ে আছে কিনা!

না। চলে গেছে।

বাঁচা গেছে। ওকে দেখলেই ভয় করে। ডাকাত! কখন যে কি করে বসে ভাবতেই আতংক হয় বুমুরের।

হুপুর জেগেছে,—কি দেখছিস রে জানলা দিয়ে?

চমকে ওঠে বুমুর,—তুমি কখন উঠলে?

—কেন, অমন হাঁপাচ্ছিস কেন? এই ত' উঠলুম।

বুমুর হাঁপটা জোর করে চাপে। বুকের ঢিপ্‌ ঢিপ্‌ যায় না।

—জানালায় কি?

—কিছু নয়। ওই ঘুগনীওলা যাচ্ছিল। ভাবছিলুম ডাকব নাকি।

হুপুর হাসি চাপে,—এ বেলা রান্না হবে না?

—না। রুটি আছে ওবেলার। গুড় দিয়ে খাব আমরা।

—বাবা কি খাবে?

—বাবার জন্তে মা কি করবে জানি না। টাকা ত' নেই।

—টাকা এনে দিয়েছি।

বুমুর বলে,—তবে দাদা এসে হয়ত বাবার জন্তে কিছু আনবে।

হুপুর উঠে আসে এ ঘরে।

দেখে বাতাস করতে করতে প্রমীলাদেবী ঢুলে পড়ছেন ঘুমে।

পাখাটা হাত থেকে নিয়ে মাকে বলে হুপুর,—একটু ঘুমিয়ে নাও হুমি। পাখা আমায় দাও।

হুপুর মন্মথবাবুর কাছে বসে। বাতাস করে।

মন্মথবাবু হুপুরের মাথাটা হাত দিয়ে ধরে,—কে হুপুর!

—হ্যাঁ বাবা!

হুপুরকে মন্মথবাবু বড় ভালবাসেন।

একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন,—আর বাঁচব না মা।

হুপুর বাতাস করতে করতে বলে,—বাঁচবে না কেন? ভয় পেয়ো না।

বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

মন্মথবাবু চুপ করে পড়ে থাকেন। একটু পরে আবার বলেন,—ভয় কি জানিস, মরে গেলে তোদের কি হবে?

—ওই সব বাজে কথা ভেবো না। চুপ করে।

কথাটা মিথ্যে বলেননি মন্মথবাবু। সত্যিই ত' বাবা মরে গেলে কি হবে ভাবতেই পারে না হুপুর। দাদা যে ক'টা টাকা পায় তার হাত খরচাতেই শেষ হয়ে যায়। বিশেষ কিছুই দেয় না সংসারে। যদি দেয়ও তাতেই বা কি হবে। খাওয়াও ত' চলবে না।

হুবীরের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

চুপ করে বাতাস করে হুপুর।

অকস্মাৎ ভগবানের কথাটা মনে হয়। ভগবানকে ডাকবার কোন প্রয়োজন আসেনি এতদিন তার জীবনে। আজ বিপদ আর হতাশার ভগবানের কথাই স্মরণে আসে।

ভবিষ্যতের নিশ্চিত আশাগুলো যখন এক অজ্ঞাত শক্তির কবচে পড়ে চূরনার হয়ে যায়। যা ভাবা গিয়েছিল, তা যখন হয়না, তখনই ত' মানুষ অজ্ঞাত শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে।

হুপুর তাই বা সমর্পণ করতে পারছে কই!

দিন কাটে মাসটাও কেটে যায়। শিশিরকণার মাস কাবারী টাকা এলো না জঙ্গলপুর থেকে আজও। মাসের প্রথম দ্বিতীয় তারিখেই টাকা আসে, আর সাত তারিখ হয়ে গেলো, কিন্তু কোন চিঠি নেই, টাকা নেই। সেই যে নিরুদ্দেশ হয়েছে মধুসূদন আজ পর্যন্ত তার চিঠিও এলো না একখানা। চার পাঁচখানা চিঠি দিয়েছে শিশিরকণা। মায়ের জবানবীতেও চিঠি দিয়েছে।

কিন্তু কই! কোন উত্তর নেই।

মাহুঘটার হোল কি?

রাত্রে শিশিরকণার ঘুম আসে না। দিনে কারো সঙ্গে ভালো কবে কথা বলতেও পারে না। কথা বলতে ভুল হয়ে যায়। কাজ করতে ভুল হয়ে যায়। কেউ ডাকলে অনেকক্ষণ হয়ত ডাকই কানে যায় না।

দিনরাত্রি একই চিন্তা।

এমন অসহায় অবস্থা কল্পনা করতেও পারে না শিশিরকণা। যদি আর কখনও না আসে মধুসূদন, আর কখনও যদি টাকা না পাঠায়। বুড়ো খাণ্ডড়ীকে নিয়ে তার অবস্থা সংসারে কি দাঁড়াবে এ কথা কি চিন্তা করা যায়।

দাদার ওখানে গেলে দাদার বৌ-য়ের বকুনী খেতে খেতে মরে যেতে হবে, তার চেয়ে না খেয়ে মরাও ত' ভাল। রাত্তায় ভিখিরী দেখলে এখন শিশিরকণার বুক কাঁপে; তারও কি এই দশা হবে। দোরে দোরে ভিক্ষে করে পেট চালাতে হবে!

বৃদ্ধাও যেন অল্প মানুষ বনে গেছে। শিশিরকণাকে ডেকে শুধু বলে এক এক সময়,—আমারই দোষ মা। আমার দোষেই মধু দেশত্যাগী হোল!

—না আপনার আর কি দোষ, আমাদের কপাল!—শিশিরকণা



বরাতের দোহাই দিয়ে সাহসনা পায়। বৃদ্ধা চুপ করে শুয়েই থাকে  
বেশীর ভাগ সময়। নয়ত পূজো সন্ধ্যা করে সময় কাটায়।

না খেতে দিলে খেতে চায় না। না স্নান করবার কথা  
বললে স্নান করতেও মনে থাকে না তার। যেন স্থবির। হয়ে এসেছে  
ক্রমশঃ।

আজ কিন্তু আর একটা পরসাত নেই। একমুঠো চালও নেই ঘরে।

রাত্রে শিশিরকণার ঘুম হয়নি।

জানে যে কাল সকালেই উপোস করতে হবে। নিজের জন্তে  
কষ্ট নেই। উপোস করেই না হয় মরবে। বুড়ো শ্বাশুড়ীকে কি  
খাওয়াবে—এই চিন্তার ঘুম হয়নি ওর।

খানিকটা আটা আছে, ভেবেছে দুখানা রুটি করে দেবে, ভাই না  
হয় চিবুবে বুড়ী।

বৃদ্ধা পূজো সেরে বলে,—উলুনে আগুন দিয়ে আর কি হবে।

শিশিরকণা ঠোঁটে আঙ্গুল দেয়,—চুপ করুন। মানুষ শুনবে।

গলা নামিয়ে বলে বুড়ী,—কি রাখবে?

দুবার ঢোক গিলে বলে শিশিরকণা,—শুধু জল হাঁড়ি চাপিয়ে  
দেব। তবু লোকে ভাববে ভাত হচ্ছে। বৃদ্ধার তালশাঁসের মত সাদা  
চোখদুটো জলে ভরে আসে,—কিন্তু ক’দিন এ ভাবে চলবে?

—যে ক’দিন চলে? শিশিরকণা তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়  
পাছে চোখদুটো আবার দেখে ফেলে বুড়ী।

দুপুরে ফুলনণি কিন্তু ঠিক বেড়াতে আসে।

—কই বৌদি কইগো?

শিশিরকণা আঁচলটা পেতে শুয়েছিল রান্নাঘরে।

উঠে বসে।

ফুলমণি পান চিবোয় ।

—বোস, খাওয়া হোল ?—বলে শিশিরকণা ।

ফুলমণি হাসে,—খুব খাওয়া হয়েছে । মাছের মুড়ো এনেছিল !

—কে ?

—কে আবার । ওই ধামধেয়ালী মাহুষ । আপনাদের সমর ।

—কেন হঠাৎ ?

—হঠাৎ নয় । ওর রেডিওওলা ওর মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিয়েছে তাই ।

শিশিরকণার মুখের দিকে ভাল করে লক্ষ্য করে বলে ফুলমণি,—  
তোমার মুখখানা কালো কেন ? শরীর খারাপ নয় ত' ?

—না ।—ম্নান হাসে শিশিরকণা ।

—দাদার খপর আসেনি ?

—না ।—ইচ্ছে করে বোধহয় জব্দ করচে আমাকে ।—আবার হাসতে চায় শিশিরকণা ।

ফুলমণি মুখে গাভীৰ্ব নিয়ে বলে,—নিরুদ্দেশ হোল কিনা তাই বা কে জানে ।

শিশিরকণা চুপ করে থাকে ।

ফুলমণি শুধায়,—আজ কি রাঁধলে ?

শিশিরকণা চট করে মিছে কথা বলতে পারে না । মুখে বাধে ।

—কিছু রাঁধোনি বুঝি ।

—ই্যা, ওই ভাত—আর—

ফুলমণি চারিদিকে তাকিয়ে বলে,—আমাকে লুকিয়ে না বোঁদি ।  
আজ নিশ্চয়ই রাঁধোনি ।

শিশিরকণা চুপ করে থাকে ।

আঁচল থেকে একটা সিকি বার করে ফুলমণি,—এই নাও। এ  
পয়সা আমার। কিছু এনে খাও।

শিশিরকণা হাসে,—থাক ভাই। আশীর্বাদ করি ভাল ঘরে বিয়ে  
হোক। পয়সা লাগবে না!

—নাও না!—সাথে ফুলমণি।

—না থাক।—কিছুতেই নেয় না শিশিরকণা।

অগত্যা ফুলমণি চলে যায়। খবরটাও পাড়ায় চালু করতে হবে।  
পেট তার ফুলে উঠছে যে।

সে দিন সন্ধ্যা বেলায় প্রথমে সমরেনকেই বলে ফেলে,—শুনচো?

—কি ফ্যাচ ফ্যাচ করচিস!—বিরক্ত হয়ে বলে সমরেন, চুল উর্পেট  
আঁচড়াতে আঁচড়াতে।

—যা বলিচি তাই। ওষরের বউ গো!

ওষরের বোয়ের নাম শুনে সমরেন ফিরে তাকায়,—কি ব্যাপার  
রে?

—ধম্মের কল বাতাসে নড়ে, এখন গোঁজ পাচ্ছে না।

—সে কিরে?

—তবে না ত' কি। সোয়ামীকে অমন যা ন'য় তাই গালাগাল  
করা!

—ধুতোর সোয়ামী!—বিরক্ত হয় সমরেন,—খেতে পাচ্ছে না মানে  
কি?

—মানে আজ থেকে উপোস চলচে।

সমরেন আহত হয়,—বলিস কিরে! তুই শুনে চলে এলি!

সমরেনের এতটা সহানুভূতি ভাল লাগে না ফুলমণির। বলে,—  
তবে কি মোয়া নিয়ে খেতে সাধবো।

—আলবৎ । যা টাকা দিয়ে আয় ।

ফুলমণি ঠোট উলটায়,—ওঃ ! 'টাকা একেবারে গাছের গোটা ।  
বার বেশী হয় সে দিক । আমি পারব না ।

সমরেন একটু কিম্বিয়ে আসে,—তা বলে না খেয়ে মরবে একটা  
লোক ।

—রাস্তায় ত' কত মরচে—যাও না তাদের গে' টাকা দিয়ে এসো ।

—তবু পাশের ঘরের লোক তাই বলচি । নে আমি দশটা টাকা  
দিচ্ছি, দিয়ে আয় ।

ফুলমণি খেপে যায়,—খালি পরকে দেয়া । সেদিন ত' নীচের ঘরে  
ডাক্তারের ভিজিট দিলে, আজ আবার একে টাকা দিচ্ছ । কেন আমি  
বুঝিনা কিছু ?

—কেন আবার ।

ফুলমণি,—বলে,—মুখে ছাই পড়বে । লজ্জাও করে না পরের  
বোঁ কির সঙ্গে অমন করে ঢলাঢলি করতে । তবু যদি তারা পুঁছত ।  
দবাই ত' আর ফুলমণি দাসীর মত ভিখিরী নয় ?

ফুলমণির গলা ভেঙে যায় রুদ্ধ আক্ষেপে ।

সমরেন কড়া সত্যি কথাগুলো শুনে আরও নরম হয়ে আসে,—আমি  
কি তোকে ভিখিরী বলিচি !

ফুলমণি এবার উদাস হয়ে ওঠে,—যা খুশী করো গে যাও । তোমার  
টাকা তুমি জলে ফ্যালো । আমি বলতে যাবো কেন ?

সমরেন চূপ করে থাকে ।

ফুলমণি জানালাটা ভাল করে খুলে দেয় ।

ফুর ফুর হাওয়া আসছে বসন্তের । ফাস্তানের শেষ শিহরণ ।

ফুলমণির বুকেটা কেমন কেমন করে ওঠে ।

সমরেন ওর দিকে তাকায় ।

ফুলমণি ভিজে চোখছুটো নীচু করে । ফুলো ফুলো গাল ছুটো ওর  
ভারী স্তন্দর মনে হয় আজ । সমরেন ভাল করে তাকায় । ফুলমণির  
মোটা ধাটো শরীর খানাও বেশ আঁট সাঁট । ভাল লাগে ।

ওর সাড়ীর একখানা আঁচলের পাড় ছেঁড়া ।

—হ্যারে তোর সাড়ী ছেঁড়া ?

ফুলমণি কথা বলে না । হাঁটু মুড়ে জানালার উপর উঠে বসে ।

মুখটা ওর গম্ভীর উদাস ।

সমরেন সেথেই বলে,—ভাবচি ও মাসে একজোড়া তাঁতের সাড়ী  
দোব তোকে ।

ফুলমণি গলে না ।

—কি রঙ তোকে মানাবে বলবো ? কচি কলাপাতা রঙ, গোলাপী  
পাড় ।

ফুলমণি তাকায়ও না ।

—কিরে কথা বলবি নে ? চললুম তবে ।

সমরেন ঘর থেকে বেরোয় ।

শিশিরকণাদের ঘরের কাছে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় একটু সময় ।

রাভাঘরে আধশোয়া শিশিরকণাকে দেখা যায় । সমরেনের ভারী  
মায়া হয় দেখে । শুকিয়ে গেছে মুখখানি । কি স্তন্দর বোঁটি । হুদিনে  
যেন রোগা হয়ে গেছে ।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে যেন আকাশের তারা গৌনে সমরেন ।

বাসুদেবের ঘরে আলো জ্বলছে ।

আলো জ্বলছে দেবধানীর ঘরেও ।

শুধু শিশিরকণার ঘর অন্ধকার ।

সময়ের বড় কষ্ট লাগে। শিশিরকণা ফ্যালফেলে চাউনীটা ওর  
বুকে বেঁধে।

বৌটিকে বরাবরই ওর বড় ভাল লাগে। কেন যে কে জানে!

ও জানে বিবাহিতা শিশিরকণা। তার ভাল লাগাটা লোকের  
চোখে অত্যাঁয়।

তবু ভাল লাগলে ত' কিছু করবার উপায় নেই।

তায় অত্যাঁয় বিচার করে ভাল লাগা না লাগাকে মনে মনে সংযত  
করা, অত্যাঁয় মানসিক বিচার বুদ্ধি হয়ত বা সময়ের নেই।

তাই হয়ত আজ সন্ধ্যাবেলা এমন কাণ্ডটা করে বসে।

ও ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায়।

আধশোয়া হয়ে ছিল শিশিরকণা।

নির্নিমেষ চোখে সময়ের শিশিরকণাকে দেখে।

শিশিরকণার প্রতিটি ভংগী ওর মনকে আছন্ন করে ফেলে এক  
অপরূপ মোহাবেশে।

সময় এক একবার চেতনা পেয়ে ভাবে একি করছে সে।

আবার আছন্ন হয়ে পড়ে। কিছুতেই সামলাতে পারছে না  
নিজেকে।

পা দুটো গুটি গুটি এগোয় রান্নাঘরের দিকে।

একি করছে সে?

খেমে যায় সময়ের।

আবার ফুরফুরে বাতাস গায়ে লাগে। অবশ করে তাকে যেন ওই  
দিকে টানে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে শিশিরকণাকে দেখে  
সময়ের।

মাথায় ঘোমটা নেই। আঁচল গায়ে নেই, ঘেঁষের পাতা।  
 অবাক নয়নে দেখে সময়ের ন।  
 শিশিরকণার গালের ওপর রুম্ম চুলের গুচ্ছ ওড়ে বাতাসে।  
 গালের ওপর আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে দেয় শিশিরকণা। সে  
 তাকিয়ে আছে সময়ের উলটো দিকে।  
 তাই দেখতে পায় না সময়ের নকে।  
 সময়ের খামে। কিছুতেই এগোতে চায় না।  
 তবু এগোতে হয়।  
 খুব কাছাকাছি এগোয় সময়ের ন।  
 ওর নিশ্বাসের শব্দে, না ওর উপস্থিতির অজ্ঞাত বোধে কে জানে  
 শিশিরকণা ফিরে তাকায়।  
 —কে?—চমকে ওঠে শিশিরকণা।  
 সময়ের ভয় পেয়ে যায় এবার।  
 উঠে দাঁড়ায় শিশিরকণা,—কে আপনি?  
 সময়ের বলবার চেষ্টা করে কিন্তু ঠিক গুঁছিয়ে বলতে পারে না,—  
 এসেছিলুম—মানে টাকা নেবেন? টাকা দিচ্ছি।  
 বলে পকেটে যে কটা টাকা ছিল বার করে শিশিরকণার দিকে দেয়।  
 টাকা দেবার মানেটা কিন্তু শিশিরকণার কাছে স্বগিত হয়ে ওঠে।  
 ও প্রায় চেষ্টা করে ওঠে,—ভদ্রবরের বৌঝিকে টাকা দেখাতে  
 এসেচো? অসভ্য জানোয়ার!  
 আকস্মিক গালিগালাজের জগ্রে প্রস্তুত ছিল না সময়ের ন।  
 ও কিছুতেই আর বোঝাতে পারে না যে টাকা ধার দিতে এসেছে।  
 —বেরিয়ে যাও।—রাগে কাঁপতে থাকে শিশিরকণা।  
 টাকাটা হাতে করে কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকে সময়ের ন।

ফুলমণি বেরিয়ে আসে, বেরিয়ে আসে বাহুদেব মালতী, দেবধানী সবাই ।

ফুলমণি এসেই সমরেনের হাত ধরে টানে,—চলে এসো ।

শিশিরকণা তখন গর্জায়,—আমায় একা পেয়ে তুমি ধরে ঢুকেছ ?  
কুকুর কোথাকার !

ফুলমণিও গলা চড়ায়,—ও ভারী আমার তদ্রলোক ! খেতে  
পাচ্ছ না দুটো টাকা ধার দিতে এসেচে । আর তুমি বা নয় তাই বলে  
গালাগাল কোরচ, কেন শুনি ? তোমার খাই না পরি !

শিশিরকণার গলা কাঁপে রাগে, দুঃখে,—তোমর কথা বলতে লজ্জা  
হচ্ছে না,। কত বড় আশ্পদা ওর ? ও আমার কাছে অঙ্ককারে একা  
একা টাকা দিতে চায় ।

ফুলমণি বলে,—ফের মিছে কথা বোলচ ? টাকা ধার দিতে  
এসেছিলো ভাল বুঝে আর তুমি মিছিমিছি হুন্সাম কোরচ !

দেবধানী চটে,—ছেলেটাকে পুলিশে দেয়া উচিত ।

—আপনার ফড়ফড় করে ফোড়ন দিতে হবে না।—গলা চড়িয়ে  
বলে ফুলমণি ।

মালতী শিশিরকণার কাছে এসে বলে,—চূপ করো ভাই । চলো  
আমার ধরে ।

বাহুদেব ধরে ঢুকে যায় ।

দেবধানী ফুলমণির মুখের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, বোকে ।

আর কিছু না বলে চলে যায় ।

সমরেনকে টানতে টানতে ফুলমণি ধরে নিয়ে আসে ।

সমরেন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

ফুলমণির দিকে একান্ত নির্ভরতা নিয়ে তাকায় আজ ।



ফুলমণি ফোঁপায়,—কেন তুমি ওই ছোটলোকের মেয়েকে টাকা  
খার দিতে গিয়েছিলে ?

সমরেন ফুলমণিকে যেন আজ পরিষ্কার করে দেখতে পায়।

ফুলমণি বলে,—হোল ত' ! যা নয় তাই বলে গালাগাল করলে !  
তোমার এতে কিছু না হতে পারে, আমার লাগে। কেন লাগে তুমি  
কি বুঝবে ?

বলতে বলতে ফুলমণি আঁচল চোখে দেয়।

সমরেন ফুলমণির আঁচল ধরে চোখ থেকে নামায়,—এবার থেকে  
তোমার কথাই শুনব ফুলমণি।

—কে বলেচে তোমায় আমার কথা শুনতে ? মেয়েমানুষের কথা  
শুনে চলতে লজ্জা হয় না ?

—ফুলমণির মনের কোভ নানা পথে প্রকাশ পায়।

—তবে কি কোরব বল ? বলে সমরেন।

—পুরুষ মানুষ ত' ! নিজের বুদ্ধি নেই ? বোঝ না কে কেমন ?

কে কেমন ? সমরেন বোঝে কই ! ওর ত' শিশিরকণাকে নারীর  
আদর্শ মনে হোত, ঝুমুরকে শ্রদ্ধা করবার মত মেয়ে মনে হয়।  
দেবধানী প্রণম্য। এগোতেই সাহস পায় না। ভাল মনে হোত না কিন্তু।  
ধারণাগুলো সবই হয়ত মিছে।

সমরেন নিজের বুদ্ধির ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে আজ।

ফুলমণির বুদ্ধিই তাকে নিতে হবে। ফুলমণি মেয়েমানুষ চেনে।  
তার চেয়ে অনেক বেশী চেনে। শুধু তাই নয়। তাকেও চেনে। দাদাকেও  
চেনে।

মেয়েটা এত ভাল কে জানত !

সমরেন চোঁকীর ওপর বসে।

ফুলমণিকে ডাকে,—আয় !

ফুলমণি এগোয়,—কি ?

—আমার ভয় করচে রে ।

—ভয় কি ?

—যদি ওরা পুলিশ টুলিশে ধপর দেয় !

ফুলমণি হাসে,—খেপেচো নাকি ! তুমি ত' অত্নায় কিছু করোনি  
অত ভয় কিসের ?

সমরেন তবু জোর গলায় বলতে পারে না অত্নায় করিনি । মনের  
কোথায় যেন একটা দুর্বলতা ওকে চেপে ধরেছে । তবু মুখে বলতে  
হয়,—না, অত্নায় আর কি করেচি ।

—তবে ? টাকা দিতে গিয়েছিলে ওরই কষ্ট দেখে !

সঠিক তা' নয় । টাকা দেবার পেছনে যেন আরও অনেক  
মানে ছিল । তবু সেটা এত গোপন যে চেতন মনের স্তরেও তা ধরা  
পড়ে না ।

—তা ছাড়া আর কি !—বলতে হয় সমরেনকে ।

—তবে আবার ভয়টা কি ?

ফুলমণি সমরেনের কাছাকাছি বসে ।

সমরেন এগোতেই ফুলমণি চট করে সরে যায় ।

—তুইও পালাবি ?

—পালাবো কেন ? এখন যে রান্না করতে হবে ।

ফুলমণি যেতে চায় ।

—শোন !—ডাকে সমরেন ।

—কি ?

—আমি একটু বেরোই । একটু বেশী রাতে ফিরব ।

ফুলমণির কথাকে আর অবজ্ঞা করতে পারে না সমরেন। বলে,—  
আচ্ছা ঘণ্টা ধানেকের ভেতরই ফিরব।

শিশিরকণাকে টেনে নিয়ে মালতী ঘরে আসে।

বসায় মেজ্জেতে ওকে,—বোস। একটু জল খাও।

চিনি আর লেবুর সরবৎ এনে দে মালতী শিশিরকণাকে।

বাহুদেব ওদের দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়।

মালতী বললে শিশিরকণাকে,—কি হয়েছে তোমার ?

শিশিরকণা লজ্জায় অপমানে কঁদে ফেলে,—আমায় টাকা দিতে  
এসেছে! আমার ভেবেচে কি! কত বড় আশ্পদা দেখুন ত’!  
অন্ধকারে একা একা এসেচে আমায় টাকা সাধতে।

মালতী বলে,—সত্যি কথাই। কিন্তু টাকা দিতে হঠাৎ এলো কেন ?

—ওই ছুঁড়িটার কাছে বোধ হয় গুনেচে এ মাসে টাকা আসেনি!

—টাকা কি আসেনি সত্যি ?

শিশিরকণা চোখ মোছে,—না। কোথায় যে গেল ?

—তুমি বলেছিলে কিছু!

শিশিরকণা বলে,—মাকে ত’ জানেন, মায়ের ব্যাভারে বিরক্ত  
হয়েছিলো খুব। তার ওপর আমিও একটু রাগ করেছিলাম।

মালতী হাসে,—তুমি আবার রাগ করতে গেলে কেন ভাই ?

শিশিরকণা ভেজা চোখে হাসে,—মাতুষের কি এক আধ সময় রাগ  
হতে নেই।

—কিন্তু অসময়ে হতে নেই।

শিশিরকণারও মনে আক্ষেপ আসে,—অত ত’ বুঝিনি!

মালতী মুহূ হাসে,—পুরুষ মানুষকে বুঝতে পারো না, তবে মেয়ে  
হয়েছিলে কেন।

—আপনি পারেন ? হঠাৎ প্রশ্ন করে শিশিরকণা।

মালতীর মুখ গম্ভীর হয়ে আসে,—আমি ?

একটু চুপ করে থাকে মালতী।

শিশিরকণা বলে,—সব সময় কি মেজাজ বোঝা যায় ?

—মেজাজ কেন, মনও ত' ভাই সব সময় বোঝা যায় না।

শিশিরকণা মালতীর কথার ভেতর একটা বেদনার স্বর লক্ষ্য করে।  
ওর কাণ এড়ায় না। ভাবে হয়ত' বা ছেলে পুলে হয়নি তাই মালতীর  
চাপা বেদনা, যেমন তার নিজের ?

ও শুধায় মালতীকে,—কত বছর বিয়ে হয়েছে আপনাদের ?

—বিয়ে !—মালতীর মুখটা শুকিয়ে যায়।

পরমুহূর্তে হেসে বলে,—বছ দিন। প্রায় ছোট বেলায়।

—ওমা তাই নাকি। আমার কিন্তু সতেরোয়।

মালতী শুধায়,—তখন তোমার বরের বয়েস কত ?

—পাঁচিশ।

—কত বছর হোল ?

—বছর চারেক।

—মোটো।

—মোটো হোল। আমার ত' মনে হয় কত কাল হয়ে গেল।

মালতী মুচকী হাসে,—আর আমার কথা ভাবো দিকি।

ইতিমধ্যে বাহুদেব ঘরে ঢোকে।

মালতী হাসতে হাসতে শুধায় তাকে,—ই্যাগা, আমাদের বিয়ে  
কত বছর হবে ?

শিশিরকণা কপালের ওপর ঘোমটা নামায়।

বাহুদেব একটু যেন অবাক হয় এমন হঠাৎ প্রশ্নে।

মালতী হেসে গড়িয়ে পড়ে,—বলো না। কত বছর হোল।

বাহুদেব শিশিরকণার জিজ্ঞাস্য চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা আন্দাজ করে। আস্তে বলে,—আমার মনে নেই।

বলে চেয়ারে বসে একখানা বই হাতে তোলে।

মালতী বলে,—তা' মনে থাকবে কেন ? জানলে ভাই পুরুষ মানুষেরা এমনি ধারা। ছোটবেলায় কোন এক হাবাতে মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো তা' বলে দেবে, কিন্তু নিজের বিয়ের তারিখটা মনে নেই।

শিশিরকণা চোখ টিপে বারণ করে,—এমন করে বলবেন না।

—কেন বোলব না ?

বাহুদেব মালতীর এমন অভূত ব্যবহারে রীতিমত বিস্মিত হয়। বোটের সামনে মালতী যেন বড় বেশী মূর্থ-মুখরা হয়ে উঠেছে।

মালতী কিন্তু মানে না। বলে শিশিরকণাকে,—এই যে দেখচো ভিজ্জে বেড়ালের মত বসে আছে; ওর জ্বালায় জীবনটা পুড়ে আঙার হয়ে গেল। ও কি কম!

শিশিরকণা ফিক্ ফিক্ করে হাসে। মনটা এতক্ষণে খুসী খুসী লাগে।

বলে,—এখন উঠি।

—শোন।—মালতী ওকে থামায়। পরে বাস্তু থেকে দশটা টাকা বার করে শিশিরকণার হাতে দিয়ে বলে,—এই নাও। পরন্তু আবার দোব। ধার কিন্তু। শোধ দিতে হবে।

• —যদি না পারি। •

মালতী হাসে,—না পারো ভাবব ছোটবোনের হাত খরচা দিয়েছি।

শিশিরকণা ভারী খুসী।

টাকারটা আঁচলে বেঁধে চলে যায়। খাণ্ডুড়ীকেই একটু পাঠাতে হবে বাইরে নোটটা ভাঙাতে। ঘরে ঢোকে শিশিরকণা।

মালতী বাহুদেবে চেয়ারের পেছনে বেঁধে দাঁড়ায়।

সরে বসে বাহুদেব।

—আমি কি মেথরাণী যে ছোঁবে না?—হাসে মালতী।

বাহুদেব বিস্মিত হয়,—কি বোলছ? কি হোল তোমার আজ!

—হবে আবার কি? বিয়ে করবার বেলায় মনে ছিল না!

—বিয়ে! আমি?—বাহুদেব অবাক।

মালতী মুচকী হেসে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে,—সবাই ত' বলে তুমি  
বিয়ে করেছ আমার।

বাহুদেবও এবার হাসে,—তুমি কি বলে?

—আমি?—একটু বিপদে পড়ে মালতী।

বাহুদেব কথাটা পাল্টাবার জন্তে বলে,—পরশু টাকা কোথায় পাবে?

মালতী কথা উঠে বললেও ভোলবার মেয়ে নয়।

ওকথার জবাব না দিয়ে বাহুদেবের চুলের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে  
মাথাটা ওর নিজের দিকে হেলিয়ে বলে,—আমি কি বলি তা' কি তুমি  
জানো না।

বাহুদেব অবাক হয় মালতীর ব্যবহারে। মালতীর আজ কি হোল?

কথা বলে না ও।

বাহুদেবকে ছেড়ে এবার মালতী বিছানা করতে থাকে গুনগুন করে  
গাইতে গাইতে।

হঠাৎ কি ভেবে মালতী বিছানাটা আজ এক সঙ্গেই করে।  
বাহুদেব দেখে। মালতীও টেরিয়ে দেখে। একটু হেসে বলে,—  
কি দেখছো?

—তোমার পাগলামী।

—পরে দেখো। আজ পাগলামী সইতেই হবে। থাকে এসো।

বাসুদেব গভীর হয় ।

খাওয়া সেয়ে চেয়ারে এসে বসে । একটা কথাও বলে না আর ।

অন্তদিন মালতী আলাদা খালায় খায় ।

আজ বাসুদেবের খালাতেই খেতে বসে ।

বাসুদেব সেটাও লক্ষ্য করে । মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেও কিছু বলে না মুখে । ওর চাপল্যে একটু রাগও আসে বাসুদেবের মনে । এখন এমন কিছু ছেলেমানুষ নয় মালতী যে এমন একটা কিছু করে বসতে হবে । কারণটা পরিষ্কার দেখতে পায় বাসুদেব । মালতীর মনের ভাবছায়াগুলো কাঁচের ভেতরে দেখতে পায় যেন ও । শিশিরকণার মধুর আলাপ । তার স্বামীর ওপর এত ভালবাসা । সময়েনের অদ্ভুত আকর্ষণ । ফুলমণির চোখের মোহাবেশ মালতীর মনে গভীর রেখাপাত করেছে । ওদের দৈনন্দিন টুকরো টুকরো কাজ টুকরো টুকরো কথা ওর ভাল লেগেছে । ওদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে ওর মনের অবচেতনে দীর্ঘ দেখা দিয়েছে । দীর্ঘ থেকেই সে আজ ওদের চেয়েও বেশী কিছু করে ফেলার আগ্রহ সামলাতে পারছে না । দীর্ঘার জন্ম মনের তলায় যখনই টের পেলো, তখনই ওর সংঘত হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু মালতী নেহাৎই মেয়েমানুষ ! এত হালকা মালতী ! বাসুদেব যে ভাবতেও পারেনি । এর চেয়ে ত অনেক বেশী সংঘমের পরিচয় সে মালতীর কাছ থেকে পেয়েছে । কিন্তু আজকে সে সংঘমের বাঁধকে বুদ্ধির কঠোর পাখাণে বাঁধতে পারেনি মালতী । বুদ্ধি এলিয়ে গেছে, খসে পড়েছে দীর্ঘার আঙনে বহুদিন ধরে । আজ ধসে পড়েছে বাঁধ ।

আজ মালতীর মনের তলায় মধুর অসংঘমের বা-ধুসী ভাবখানা ফণা তুলেছে । সে ভাবের স্রোতকে মালতী বুদ্ধি দিয়ে আটকাতে পারেনি ।

মালতী আজ একটু বা-খুসী করতে চায়। বাঁধ ভেঙে দাঁড়।  
জোয়ারে ভেসে যাক দুকূল। কিন্তু দুকূল ভাসাতে পারে না বাহুদেব।  
তাকে দাঁড়াবার স্থান রাখতেই হবে।

খাওয়া সেরে মালতী বলে,—আলো নিভিয়ে দোব। শোবে এসো।  
বাহুদেব অসাধারণ গম্ভীর হয়ে ওঠে।

মালতী লক্ষ্য করেও যেন গ্রাহ্য করতে চায় না।

সামনে বাহুদেবকে আরও কিছু বলবার আগেই বাহুদেব দৃঢ় স্থির  
স্বরে বলে,—ভুলে যাচ্ছ মালতী।—তুমি বিধবা।

মালতী যেন চাবুকের ঘা' খেলো।

বাহুদেব তেমনই স্বরে বলে,—নিজের মনকে ফাঁকি দিলে শুধু  
ঠকতেই হবে জীবনে।

মালতী জানে। তবু জেনেও না জানবার চেষ্টা এ যেন মনের  
ধর্ম। সব বুঝেও ভাবের ঘরে চুরি করতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় ছুঁলে  
যাই জীবনের কোন কোন ব্যর্থ কাহিনী, কোন কোন কালো রাত  
দিনের কাহিনী। ভোলা যায় না। তবু বাইরের রংয়ে ঢাকবার চেষ্টা  
করতে ত' মাছুষ ছাড়ে না।

মালতীও সাধারণ। সে অসাধারণ নয়। অসাধারণ হতে চায়নি।  
বাহুদেব কেন তাকে সাধারণ মেয়ে বলেই গ্রহণ করলো না।  
কেন তার এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিলো না!

বাহুদেবেরই বা কি দোষ!

বাহুদেব ওদের দেশেরই ছেলে। যেদিন বাহুদেব রাত তিনটের  
ওদের বাগানে ঢুকে দেখা করেছিলো, বলেছিলো,—তুমি কেঁদোন  
মালতী। চলো আমার সঙ্গে। তোমার জীবনকে ব্যর্থ হতে দোব না।

উজ্জল উৎসাহ নিয়ে এসেছিলো বাহুদেব।



বাসুদেবের সঙ্গে কলকাতায় আসবার পরেও ত' কতবার বাসুদেব বলেছে,—বিয়ে করতে আমাদের বাধা কোথায় ?

মালতী বার বার তাকে ফিরিয়েছে। বার বার কঠোর আঘাত করেছে,—তা হয় না। কিছুতেই হতে পারে না।

—কেন হয়না মালতী ?—অনুন্নয় করছিলো ও।

—আমি যে বিধবা।—মালতী বার বাধু বলেছে। বাসুদেবের স্পর্শ এড়িয়ে এসেছে এতকাল মলিনতা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে।

আজ বাসুদেবের কি দোষ।

ঢাকায় ত' বাসুদেব কতবার বলেছে ওকে ম্যাট্রিক পাশ করবার পর,—বিয়ে কোর না। কিছুতেই নয়।

মালতী তখনও ওকে কঠিন ধাক্কা সরিয়ে দিয়েছে,—বাবার কথা ফেলবার সাধ্য নেই আমার। তুমি আমায় ক্ষমা করো।

বাসুদেব আর কিছু বলতে পারেনি। জানত' মালতী জিদ চিরদিনই বজায় থাকে। আজও থাকবে।

বিয়ে হোল মালতীর।

স্বামী রূপবান। বিদ্বান।

মনের সত্যকে হাজির করলে স্বীকার করতেই হয় মালতী অমন স্বামী পেয়ে সুখীই হয়েছিলো। খুব ভাল লেগেছিলো স্বামীকে। কেন কে জানে ?

স্বামীটি বড় ভালো মানুষ। বিয়ের পর মালতীর ওপর নিজের সব কিছু ছেড়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত।

আরও ভাল লাগল মালতীর।

কিন্তু বেশীদিন নয়।

জাহাজে চাকরী কোরত স্বামী। মারা গেল।

মরবার পর মালতী কেঁদেছিলো। অধীর হয়ে পড়েছিলো।

বাসুদেবকে ভাববার অবকাশ এতদিন হয়নি।

এবার বাসুদেবের কথা মাঝে মাঝে মনে হোত।

তবু বাসুদেবের চেয়ে স্বামীর আসন সে অনেক উচুতেই রেখেছিলো।

বাসুদেব হঠাৎ এলো।

আবার দেখা হোল। আবার ভাল লাগল।

মাঝে মাঝে ভেবে বিস্ময় লাগে মালতীর নিজের মনের বিচিত্র গতি দেখে। মেয়েদের ভালবাসার আশ্চর্য অমুভূতিগুলো ওকে ভাবিয়ে তোলে।

নিজেই সে বুঝতে পারে না সে স্বামীকে ভালবাসে, না, বাসুদেবকে।  
ইয়ত অন্ত কোন পুরুষ জীবনে এলে তাকেও ভালবাসতে পারত।  
বড় বিচিত্র।

এক বিন্দু ফাঁকি নেই অথচ।

সবই সত্য, মিথ্যে একজনও নয়।

মালতী মনে মনে হাসে।

বাসুদেব এলো। মালতী যেন আর এক আশ্রয় পেলো।

বিধবা হয়ে সমাজে থাকায় ব্যর্থ অভিশাপ থেকে মুক্তির পথ পেলো।

তবু বাসুদেবকে বার বার ফেরাতে হয়েছে, যখনই বাসুদেব এগিয়েছে  
খুব কাছাকাছি। এক প্রাচীর তুলে রেখেছিলো মালতী দুজনের  
ভেতর।

আজ সে প্রাচীর ভাঙলে বাসুদেব গুনবে কেন?

অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকে মালতী।

তারপর উঠে বিছানাটা আবার আলাদা করে নিয়ে গুয়ে পড়ে।

ভেতর থেকে এক গভীর ক্লাস্তি ওকে ডুবিয়ে দেয়। আচ্ছন্ন করে ফেলে।

বান্ধুদেব উপভ্রাস লিখেছে আবার।

সংসারে একজনের ভালবাসার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আর একজনের নিষ্ঠুর খেলা চলতে থাকে। ভালবাসার দীপ্ত সত্যের কাছে সে খেলা যে কত খেলো সেই কি ছাই বোঝে? বোঝে না!

বুঝলে দেবযানী সেন এম্, এ-র এমন খেলার খেয়াল চাপত না।

রবীন বোঝে। বুঝেও ও দেবযানীর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আশ্রয় পায়। এই বুঝি ভালবাসার ধর্ম। আশ্চর্য, একটুও রাগে না রবীন।

মাইনের সামান্য টাকা পেয়ে মাকে কিছু দিয়েছে রবীন আর বিনয়ের টাকা শোধ করতে রেখেছে পঁচিশ টাকা।

প্রমীলাদেবী জানে রবীনের মাইনের সামান্য কয়েকটা টাকায় ভাতও হয়ত চলবে না। তবু কিই বা বলবার আছে। যেটুকু খুচরো সোণা আছে বিক্রি করেই খেতে হবে এখন।

দেবযানীর ঘরে গিয়েছিলো রবীন। সে ডেকেছে।

ওকে দেখেই দেবযানী ভারী ব্যস্ত হয়ে বলে,—এতক্ষণে এলে। কি আক্কেল তোমার?

রবীন অপরাধীর মতই বলে,—কি কোরব। জানেন ত' বাবার অসুখ।

জুতো পরতে পরতে বলে দেবযানী,—এতক্ষণে বোধ হয় বেরিয়ে গেল বিনয়। ভেবেছিলাম ট্রামে গেলে ধরতে পারব।

রবীন চুপ করে থাকে।

—যেমন দেবী করে এসেচো, তার জন্মানা দাও ট্যান্ডি ভাড়া।  
ট্যান্ডি করে আমার পৌছে দেবে চলো।

—কোথায় ?

—তোমার মাথায়। বিনয়ের বাড়ী, গড়িয়াহাট।

রবীন চুপ করে।

—চলো, বাব ট্যান্ডি করে। তোমায় টাকা দিতে হবে।

রবীনের মুখটা কালো হয়ে ওঠে, ঠোটটুটো চেপে যায় আরও।  
বিমলের ধার শোধ করবার পুরো টাকাও নেই। কিছু টাকা দেবে  
আর কিছু বাকী থাকবে। সে টাকাটাও ট্যান্ডির পেছনে যাবে আজ।

বলে,—দোব টাকা। চলুন।

হাসতে হাসতে বেরোয় দেবযানী। পিছনে রবীন।

বাইরে গিয়ে ওরা ট্যান্ডিতে ওঠে।

পথে দেবযানী শুধায়,—টাকা আছে ত' তোমার কাছে ?

—আছে।

রবীন চুপ করে থাকে।

গাড়ীটা এগোয় বড় রাস্তা ধরে।

দেবযানী হঠাৎ রবীনের দিকে তাকিয়ে মুছ হেসে বলে ফিস্ ফিস্  
করে,—কাছে এসে বোস।

রবীন দেবযানীর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়।

চকল মোহে আজ্ঞার দুটো চোখ।

রবীন একটু কাছে ঘেঁসে বসে।

দেবযানী খেয়াল খুলীতে উপ্চে পড়ে হঠাৎ আজ। রবীনের  
বলিষ্ঠ শরীরটার দিকে তাকায়।

আধবোজা চোখে তাকায়।

মাঠের পাশ দিয়ে ছুটছে গাড়ী।

বাতাসের ঝাপটা লাগে চোখে মুখে। বসন্তের নেশা মাখা বাতাস।

দেবযানী ওর সুন্দর দেহটি আলগা করে দেয়।

এলিয়ে পড়ে বলে যেন,—আরও কাছে।

রবীন স্থির, প্রশান্ত। দেবযানীর চোখের আগুন অসহ্য মনে হয়  
ওর।

পরিস্কার বলে,—না।

ফৌস করে ওঠে দেবযানী,—আসতে হবে।

—না।

দেবযানীর কণ্ঠে ধমকের সুর এবার,—যা বলছি, শোন।

ধপ্ করে একখানা হাত ধরে ও রবীনের।

রবীন এক মোচড়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৃঢ় স্বরে বলে,—না।

দেবযানী বিন্ময়ে চুপ করে যায়।

কঠিন স্বরে বলে,—তুমি কি চাও আমার কাছে। কেন আসো  
বারে বারে ?

রবীন দৃঢ় অথচ আন্তে জবাব দেয়,—কিছুই চাই না। ভাল লাগে  
তাই আসি।

—কি ভাল লাগে ? দেবযানীর প্রশ্নে কঠোর কৌতুহল।

রবীন সহজ জবাব দেয়,—জানি না। ভাবিনি।

দেবযানী একটু জেরা করেই বলে যেন ওকে জব্দ করার জন্যে—  
আমায় যদি দেখতে না পাও ?

রবীন নীরব।

—চিরকালই তু' আমাকে দেখতে পাবে এমন কথা নেই।

রবীন ঠিক গুছিয়ে উত্তর দিতে পারে না, বিড় বিড় করে।

—কি হোল? কথা বলো।

রবীন কিছু ভেবে একটু থেমে বলে,—দেখতে না পেলেও বোধ হয় ভালই লাগবে।

দেবযানী অবাক। ছেলেটার কথাগুলো এত অর্থহীন!

—মানে?

—মানে ত' আমিই জানি না।

এত সহজ উত্তরগুলো অথচ মানে বোঝবার উপায় নেই। দেবযানী চুপ করে থাকে অনেকক্ষণ।

—তোমার সঙ্গে তামাসা করবার সময় আমার নেই।

ট্যান্ডি খামায় দেবযানী। সুন্দর মুখখানা ওর কঠিন হয়ে ওঠে।

বলে,—নামো। আর কখনও আমার ঘরে যাবে না। বারণ রইল।

রবীন মুখ নীচু করে বসে থাকে কিছুক্ষণ।

কি যে ভাবে কে জানে।

পকেট থেকে টাকাগুলো বার করে বলে,—রইলো টাকা। কথা দিবেছি ভাড়া আমি দেব। এটা নিতেই হবে। বলে দেবযানীকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে গাড়ী থেকে নামে।

নেমে ইটিতে থাকে।

দেবযানী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়ে।

তারপর টাকাটা নিয়ে খলেতে রাখে। ঠিক হয়েছে! পকেটে ওর একটি পয়সাও নেই।

হেঁটে বাড়ী ফিরুক। যেমন ইডিয়ট তার তেমনি শাস্তি হোক।

ট্যান্ডি আবার চলে।

রবীন একা একা ইটিতে ইটিতে এসে মাঠের এক নির্জন জায়গায় একটু বসে।

ফাঁকা মাঠের ঠিক মাঝে বসে পড়ে রবীন।

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

ফোটের পেছনে আকাশের রাঙা আভা তখন নিঃশেষ হয়ে যায়নি।  
চৌরংগীর কোলাহল বেড়ে চলেছে। তবু দূর থেকে শব্দগুলো ভারী  
মধুর মনে হয়। আলোগুলো ক্রমশঃ জ্বলে ওঠে। পূর্বের আকাশটা  
অন্ধকার হয়ে এসেছে। পশ্চিমে সূর্য-বিদায়ের, বিলীয়মান রেশ।

আবার রাত্রি। আবার দিন আসবে। আবার রাত্রি হবে।

এমন করে অনেকগুলো দিন রাত্রি শেষ হয়ে যাবে। শেষ হয়ে  
যাবে এ জন্মের ইতিহাস।

রবীন মাথার ওপর ধোলা আকাশের দিকে তাকায়।

গভীর শূন্যতার আনন্দ আশ্বাদ। এ আশ্বাদের শেষ নৈই। এ  
আনন্দের জন্ম মৃত্যু নৈই। নিজেকে যদি বিলিয়ে দেওয়া যায় নিশ্চ  
হয়ে এই আনন্দ আসরে। তবে ত' মৃত্যু থাকে না।

রবীন জানে দেবযানী এই আশ্বাদের খবর জানে না। দেবযানী  
নিঃশ্ব হয়ে উঠতে পারে না। ওর মনকে টেনে রেখেছে মদের ইসারা।  
তার পরে কি আছে ভাবে না দেবযানী। শেষ হয়ে যাবার ভয় তার  
তাই বেশী। তাই ত' চায় যত শীঘ্র পারে সংসারের রসাহরণ করে  
স্বাদ মিটিয়ে নিতে।

রবীন ওর এই ক্ষিদের গহ্বরে পড়তে চায় না।

পারে না। ভয় হয়, বোধ হয় নিজেকে সে দেবযানীকে হারাবে।

দেবযানীর বাইন্নের রূপ পাবে, কিন্তু হারাবে তার নিজের সৃষ্টি,  
তার মনে দেবযানীর ভাব সৃজনকে।

রবীন বেদনা পায়। তবু গভীর তৃপ্তি আছে সে বেদনার ওপারে।

নিজেকে লুক্ক মোহে ডুবিয়ে দেয়নি।

এ তৃপ্তি বড় কম না।

বেদনা যেটুকু, সেটুকু সমবেদনা, নিজের দুঃখে না, দেবধানীর বিকারে।  
রবীন ধীরে ধীরে ওঠে।

গভীর অন্ধকার হয়ে এসেছে সমস্ত মাঠখানা। বিচরণে যারা  
বেরিয়েছিলো, তারা বাড়ী ফিরেছে।

আর বেশী মানুষ নেই।

রবীন ওঠে ! উঠে আবার হাঁটতে থাকে। তাকে বাড়ী পৌঁছতে হবে।  
হাঁটতে হাঁটতে দেবধানী রাগ মনে পড়ে হাসি পায়।

তাকে যেতে বারণ করেছে। বেশ ত'। যাবে না। কিন্তু রবীন  
নিশ্চিত জানে দেবধানীর এ রাগের মূল পুরো মিথ্যে। মিথ্যে যা তা  
টেকে না, টিকতে পারে না।

রবীনের হাসিই পায়।

দেবধানীর ইদানীং ব্যবহারে যে নির্লজ্জতা আর নিষ্ঠুরতার পরিচয়  
দিচ্ছে তাও মিথ্যে। সত্য যা তার বিকাশ কোন একদিন হবেই।

যদি নাই হয়, রবীন জোর করবে না।

সেটা জোর করে লাফিয়ে আকাশ ধরবার আশ্ফালনের মত হয়ে  
দাঁড়াবে।

ফল নেই কিছু। শুধু আশ্ফালনই সার।

রবীন নিজের সমর্থ প্রেমে নিজেই পূর্ণ। তাকে ক্রোধান্ত করবার  
জোর নেই কারও।

বান্ধবের থামে।

একবার তাকায় মালতীর দিকে। মালতী ঘুমোচ্ছে। নিজের  
চেতনার অস্তিত্বের পর গভীর ক্লান্তির ছাপ ওর চোখে মুখে।



ঘুমোক। স্থির হোক মালতী।

পরিশুদ্ধ হয়ে উঠুক মনের ভাবকেন্দ্র।

বাসুদেব কলম রাখে।

ধীরে ধীরে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয়। অন্ধকারে শুয়ে পড়ে।

হুপুর ঠিক রবিবারেই গিয়েছিলো স্নবীরের কাছে।<sup>৭</sup> বাবার কথা ছিল টাকা আনতে।

সন্ধ্যার একটু আগেই বেরোয় হুপুর। বাবার আগে আর সাজতে ইচ্ছে হোল না। কি হবে সেজে। হুপুর যে নিতান্তই গরীব, এ কথা আজও স্নবীরের অজানা নেই।

অনর্থক অর্থের বড়াই নিতান্তই হাসির হয়ে উঠবে।<sup>৮</sup> পাউডার স্নো, রঙীন সাড়ী। দামী, বহু কষ্টে কেনা। এ সজ্জায় ত' আর প্রমাণ করা যায় না যে হুপুর গরীব নয়!

বরং এমন একটা বিসদৃশ<sup>৯</sup> সাজে যাদের টাকা আছে, তারা হয়ত<sup>১০</sup> বা মুচকে হাসবে।

হুপুর যে সাড়ীখানা পরেছিল, সেইখানা পরে ভাবল, এই তার সত্য রূপ আর বা সত্য তাতে লজ্জা আসা অশ্রায়।

যেতে যেতে মনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করে হুপুর মনটা আজ তার ভার। মনের ওপর যেন এক অতিরিক্ত পাষণের পেষণ।

মাথাটা ধরেছে আজ। দুপাশে অসহ্য যন্ত্রণা।

নিজেকে বড়ই ছোট মনে হয় যেন। সে ত' ইচ্ছে করেই ছোট হচ্ছে না। চারিদিকের এক অবধারিত চাপে তাকে জোর করে এমন করে তুলেছে।

বলতে গেলে সে ভিক্ষে করতেই চলেছে।

টাকা ভিক্ষে, তবু ভাগ্যি ভালবাসা ভিক্ষে নয়।

টাকার দিক থেকে ছোট হওয়া পুরুষের চেয়ে মেয়েদের কাছে চিরদিনই অসহনীয়। ওরা টাকা আর সোনার দেমাক করতে যেমন ভালবাসে, তেমনি ভয় করে টাকার অভাবকে। ওটা যেন সইতেই পারে না।

হুপুরের নিজের কাছেও এটা আজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটি বন্ধুর কাছে কিছু টাকা ধার চাইতে যাওয়া কিছুই সাংঘাতিক ব্যাপার নয়। ছেলেরা হাসতে হাসতেই হামেশা চেয়ে থাকে। কিন্তু মেয়েরা? কেন যে ওরা পারে না! মা যে এত অত্যাচার করছে আজীবন বাবার ওপর। এর পিছনে জীবনে টাকার ব্যর্থতা ছাড়া আর কিই বা আছে! প্রমীলা দেবী আর সব সইতে পারেন, কিন্তু বিশেষ করে আত্মীয় পড়শীদের কাছে টাকায় ছোট হওয়া এ যেন অসহ্য তার কাছে।

লজ্জা আর ধিকার এসে হুপুরকে যেন হুইয়ে দিচ্ছে। তবু যেতে হবে। সেদিনের ব্যবহারের একটা জবাব অন্তত শুনে আসতে হবে। বাণী সেনের সঙ্গে নির্জন আলাপে তার আপত্তি নেই, কিন্তু আপত্তি আছে তার ভালবাসাকে অপমান করতে চাইলে।

হুপুর এসেছে ওদের বাড়ী। ফটক পার হয়ে স্তবীরের ঘরের দিকেই এগোয়।

এই ত' স্তবীর!

স্তবীরের সঙ্গে অমলা!

নিরাভরণা হুপুরের চোখ বালসে যায় পিঙ্গলাকী অমলার সাজ বাহুল্যে।

সত্যিই স্বপ্নের রাজ কন্ঠার মত মনে হয় অমলাকে।

পাশে বলিষ্ঠ স্ববীর । অপরূপ মিল ।

হুপুর যেন কঁকড়ে ওঠে ।

গলা ধরে আসে অমলার সামনে কথা বলতে ।

ওকে দেখে স্ববীর এগিয়ে আসে । অমলা কথা বলে না । সেক্ষণে গিয়ে স্ববীরের গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে অতীতকে তাকিয়ে । যেন হুপুরকে চিনতেই পারেনি । মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন । স্ববীর সামনে এসে শুধু বলে,—আজ একটু ব্যস্ত আছি ।

হুপুর অতি কষ্টে নিজেকে সামলায় । বলে,—কথা দিয়েছিলে—

কথা শেষ হবার আগেই স্ববীর বলে ওঠে,—আজ কিছু হবে না । আজ বাও ।

হুপুরের মুখটা পাংশু হয়ে ওঠে ! শেষ পর্যন্ত তাড়িয়ে দিতেও দ্বিধা করলে না স্ববীর !

হুপুর তবু বলে,—একটা কথা ছিল ।

—কি ?

—একটু এদিকে আসতে হবে ।

চোখ দুটো জ্বালা করতে থাকে হুপুরের ।

স্ববীর নিতান্ত বিরক্ত হয়ে অমলার দিকে তাকিয়ে বলে,—গাড়ীর ভেতরে বোস । এখুনি আসছি । হুপুরের দিকে তাকিয়ে বলে,—চলে ।

ওরা ধরে আসে ।

হুপুরের চোখমুখ জ্বালা করছে,—তুমি আমায় অপমান করলে কেন ?

—অপমান ! এর চেয়ে সম্মান কি আশা করো ?

—যাকে ভবিষ্যতে সজিনী করবে বলে কথা দিয়েছ, তাকে বার তার সামনে যা নয় তাই বলতে একটুও বাধে না তোমার ?

—সজিনী !—হাসে স্ববীর,—তোমার কি মাথার গোলমাল হয়েছে !

স্তম্ভিত হয়ে যায় নুপুর । কথা বলতে পারে না কিছু সময় ।

স্ববীর একটা সিগারেট ধরায়,—দেবী হয়ে গেল চললুম ।

নুপুর দৃঢ় স্বরে বাধা দেয়,—দাঁড়াও ।

স্ববীর দাঁড়ায় । নিলজ্জ, নির্ভীক ।

নুপুর আব্দুল থেকে আংটিটা খোলে,—এটা দিয়েছিলে কেন । একি মিথ্যে ?

স্ববীর হাসতে হাসতে আংটিটা হাত পেতে নেয়, পকেটে রাখে,—  
এই নিয়ে ছ'বার ফেরত এলো আংটিটা ।

—আরও ছ' জন ফেরত দিয়েছে ?—নুপুরের পা থেকে নাটি  
সরে বাচ্ছে যেন ।

—তোমার মত আরও ছটি বোকা সেন্টিমেন্টাল মেয়ে ফেরত দিয়েছে ।  
তারাও জানত তারা আমার সঙ্গিনী হবে ।

নুপুর জলে ওঠে,—তুমি জানোয়ার !

—না । আমি বুদ্ধিমান মানুষ !—হাসে তবু স্ববীর ।

—এতদিনের পরিচয় অভিনয় ?

—মোটেই নয় ।

—তবে ?

—তখনকার মতো সেটা সত্যি । সত্যিই তখন তোমার ভাললাগত ।

নুপুর ডুবতে ডুবতে যেন কিছু একটার নাগাল পায়,—তবু বলে,—  
মিছে কথা বলতে লজ্জা হয় না তোমার ?

—মিছে কথা ত' নয় । তখন তোমায় সত্যিই ভালবাসতাম ।  
তা'বলে যে চিরজীবন ধরে ভালবাসতে হবে এখন কোন কথা নেই ।

—বা সত্যি, তাকি চিরদিনই সত্যি নয় ?

আজ বা সত্যি কাল সেটা মিথ্যে হতে ত' কোন বাধা দেখছিনে ।

হুপুর শ্রান্ত হয়ে পড়ে,—মিছে ভর্ক করতে চাইনে। তোমার কি আর কিছুই বলবার নেই।

—না। আসি আমি। টাকাটা তুমি আজই নিয়ে যেতে পারো আর দিতে হবে না।

হুপুরের কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে।

স্ববীর পকেট থেকে চেক বই বার করে লিখতে থাকে বলতে বলতে,—কিছু মনে কোর না। ক্যাশ নেই।

অপমানেরও একটা সীমা আছে।

স্ববীর চেকটা ছিঁড়ে হুপুরের দিকে তাকায়।

হুপুরের দু চোখের জল গড়াচ্ছে গাল বেয়ে।

স্ববীর একটু অবাক হয়,—কি হোল?

হুপুর চোখের জল মুছতে থাকে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে।

ওকে একটু কান্দবার সময় দেয় স্ববীর।

তারপর বলে আবার,—টাকাটা নাও।

হুপুর আর একটা কথাও বলে না। যাবার জন্যে পা বাড়ায়।

স্ববীর আর একবার বলে হাসতে হাসতেই,—টাকাটা তাহলে নেবে না?

স্বণায় কঁচকে ওঠে হুপুর।

পালাতে পারলে ও বাঁচে যেন।

দ্রুত পায়ে ফটকটা পার হয়ে ও রাস্তায় পড়ে।

স্ববীর পেছনে দাঁড়িয়ে চেকটা ছিঁড়ে ফেলে টুকরো টুকরো করে।

তারপর সেটাকে মুড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে একটা বড় নিখাস ফেলে নিজের মনেই বলে,—যাক্।

এগিয়ে এসে অমলার সঙ্গে গাড়ীতে ওঠে।

হুপুর হেঁটে চলেছে। পাশ দিয়ে 'ওদের গাড়ীখান' বেরিয়ে যায়।  
অমলার খিল খিল হাসির শব্দ কানে এসে লাগে হুপুরের।

চোখের জল সামলাতে হয়। রাস্তার লোক কি ভাববে।

বাড়ী যাবে কিনা ভাবে হুপুর। বাড়ী গিয়ে টাকা না দিতে পারলে  
কি অবস্থাটা হবে কল্পনা করে হুপুর ভয় পায়। আতংকে বেদনায় হাত  
পা অবশ হয়ে আসে।

তার কাছে এখন আর একটা পয়সাও নেই বাড়ী যাবার। হেঁটেই  
ফিরতে হবে। বাড়ী ফিরতে মন চায় না। কোথায় কোন নির্জন  
কোণে বসে অজস্র কাঁদতে পারলে যেন বাঁচত হুপুর। কিন্তু পৃথিবীতে  
একলা চূপ করে বসে থাকবার মত একটুকরো জায়গাও কি নেই?

কোথাও একটু একা একা বসতে দেখলেই কতকগুলো পুরুষের  
লোলুপ দৃষ্টি বিধবে গায়ের চারপাশে। সহর কলকাতায় হুপুরের মত  
মেয়ের একা একা বসবার মত নির্জন পরিবেশ কই?

হুপুরকে যেতেই হবে বাড়ীতে।

বুকটার ভেতর কেমন করতে থাকে। মাথাটা ভারী মনে হয়।  
মনে হয় যেন হেঁটে হয়ত বা ও বাড়ী পৌছোতেই পারবে না।  
জীবনের এক অধ্যায়ের শেষ হোল আজ। দরিদ্রের জীবনে  
বসন্তোৎসবের পরিণাম বুঝিবা এখনই মর্যাস্তিক হয়।

হুপুরের জীবনে বসন্ত আসতে নেই। ওরা গরীব। ওদের জঙ্গে  
বসন্ত বোবা হয়ে যায়। গুমরে গুমরে মরে বস্তীর অথবা ভাঙা বাড়ীর  
আনাচে কানাচে, মনের অলিতে গলিতে। অপক্লপ হয়ে ওঠে না,  
বিকশিত হতে পারে না সারাটা জন্ম। একি জনমের অভিশাপ, না  
হুগের?

হুপুর এই মুহূর্তেই ঘুণা করতে পারছে যেন স্বর্গের ধনগর্বের চাপা

অহংকারকে—যার জগ্গে সে গরীবের মেয়েগুলোকে নিয়ে পুতুল খেলা  
করা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না।

সংসারে স্ববীরের দিন কি কুরোবে না ?

হুপুর বতখানি বেদনা কুড়িয়েছে, তার চেয়ে বেশী অম্ভব করছে  
স্ববীরের ওপর ঘণাকে। এমন একটা মনহীন পাষণ্ড পুরুষকে সে  
ভালবেসেছিলো। তার উপযুক্ত পাওনা আজ মিটে গেছে। কিন্তু  
স্ববীর জীবনে যে দেনা করে চলেছে, তা শোধ করতে হবে ওর জন্ম  
জন্ম ধরে আগামী কালে।

হুপুরকে নতুন দিন পেতে হবে। আগামী কাল থেকে স্ববীরের  
হৃদনের ইতিহাসকে জীবন থেকে মুছে ফেলতে হবে। নিজেকে তৈরী  
করে নিতে হবে নিজের সত্যি পরিবেশে।

নতুন হুপুর জন্মালো। অতীতকে মুছে ফেলবার সামর্থ্যর সন্ধান  
পেয়েছে হুপুর। জীবনকে যেন আজ ঠিক মত দেখতে পেয়েছে।  
দেখতে পেয়েছে কতখানি সত্য আর কতটুকু মিথ্যে। এবার আর মিথ্যে  
নয়। স্থির সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে দিনরাতের বেদীতে।

হুপুর হাঁটতে হাঁটতে নতুন শক্তি পায়। মনের কোথা থেকে জেগে  
পায় যেন ও। মনে হয় অত্যাঁড় ও করেনি, ভেঙে পড়বার কথা ওর  
নয়। ও কেন হুয়ে পড়বে। না। কিছুতেই নয়। সোজা হুয়ে  
চলে হুপুর। ভয় করে না আর কাউকে। কোন অভাবই আজ অরে  
তাকে ভেঙে ফেলতে পারবে না।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে ও দেখতে পায় বিমলকে। বিমল বেশ  
হয় ঝুমুরের সঙ্গেই কথা বলছিলো। বুকটা ধব্বক করে ওঠে ওর, ঝুমুরও  
ভুল করেছে না ত' ? তাকে দেখেই বিমল উল্টো দিকে ঘুরে চলে  
যায়। ঝুমুরও টুক করে সরে পড়ে ভেতরে।

হুপুর বাড়ী ঢোকে। সোজা গিয়ে বাবার কাছে বসে। বাবার কাছে না বসতে পারলে আর শাস্তি পারে না আজ।

—এখন কেমন আছো বাবা?

মন্থবাবু তাকায়,—ভাল নেই মা। কখন এলি?

—এই এলুম। মা কই?

মন্থবাবু জবাব দেন না। প্রমীলা দেবীর কথা যেন সইতে পাবেন না মন্থবাবু।

চুপ করে বসে বসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। গা হাত পা টিপে দেয়। বাতাস করে।

ভারী আঁচ লাগে। বড় শাস্তি লাগে। ইচ্ছে হয় আজ বাবাকে বলে ফেলে সব কথা। বাবার কাছে বসে বসে খুব কাঁদে।

কিন্তু তা ত' সম্ভব নয়।

অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় হুপুরকে।

ঝুমুর পড়বার ঘর থেকে বেরোয়,—কখন এলিরে দিদি?

হুপুর কথা বলে না। তাকায় মত জিজ্ঞেস করতে এসেছে। রূপণ যেন আর দেখেনি বিমলের সঙ্গে ওকে গল্প করতে!

ঝুমুর হুপুরের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলে,—একি দিদি। হেঁচকি কি হয়েছে?

শরীর খারাপ? মুখটা এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন?

হুপুর চমকে ওঠে যেন ধরা পড়বার ভয়ে,—কই না। শরীর খারাপ না ত'! বোধহয় ইটাইটিতে অমন—।

মন্থবাবু বলেন,—শরীর খারাপ হলে ও ঘরে গিয়ে শোও গো মা!

—না বাবা, কিছু হয়নি ত',—বলে হুপুর,—মুখ কি একটু শুকনোতে নেই! কি আশ্চর্য!



ঝুমুর পাশে বসে ।

ঝুমুর বলে,—যা না, মায়ের কাছে রান্নাঘরে গিয়ে একটু কাজ করগে  
বা !

ঝুমুর আস্তে আস্তে বলে,—রান্না আর কি হবে ?

মন্মথবাবু শুনেতে পান । কিই বা বলবেন !

ঝুমুর বোঝে ।

উঠে পড়ে ওখান থেকে । পড়বার ঘরে আসে ।

পড়বার ঘরের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে পশ্চিম আকাশ ক্রমে কালো  
হয়ে আসচে ।

আলোটা জ্বলে হাতমুখ ধুয়ে আসে ঝুমুর ।

প্রমীলাদেবী কলতলায় আসেন । ঝুমুর ভয়ে কথা বলতে পারে  
না মায়ের সঙ্গে ।

প্রমীলা বলেন,—কখন এলি ?

—একটু আগে মা ।

ইঠাৎ নজর পড়তে বলেন প্রমীলাদেবী,—তোর হাতের চুড়ি কি  
হোল রে ?

ঝুমুরের মুখ শুকিয়ে যায় ।

সত্যি কথাই বলতে হয়,—বিক্রি করে দিয়েছি মা । টাকা এনে  
দিলাম সেদিন ।

—অ ! টাকা ধার পাসনি কারো কাছে ।

স্ববীরের মুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে মুহূর্তে.—না ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীলা চলে যেতে চান,—দেখি রবি আজ  
কিছু আনবে বলেছে । ঘরে কিছু নেই ।

ঝুমুর উত্তর দেয় না ।

প্রমীলা ঘরে চলে যায় ।  
হুপুর অনেক্ষণ হাত মুখ ধোয় ।  
চোখে জল ছিটোয়, তবু যদি চোখের জল ঢাকা পড়ে ।  
কলতলায় দাঁড়িয়ে অজস্র কঁাদতে হয় হুপুরকে । বুকের বেদনা গলে  
পড়ে চোখের কোন বেয়ে ।

এতক্ষণে একটু আরাম পায় ।  
হাত দুটো দিয়ে চোখদুটো কচলে ফিরে তাকায় ।  
ঝুমুর দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয় অনেক্ষণ । গা ধোবে ।  
চমকে ওঠে হুপুর ।  
দীর্ঘ চোখের পল্লবের নীচে চোখদুটো রাঙা হয়ে উঠেছে ।  
ঝুমুরের নজর এড়ান যায় না ।  
ঝুমুর বুকেছে, ঝুমুর সব জানে । দিদিকে এমন কঁাদতে কখনও  
দেখেনি ঝুমুর । দিদিকে বড় ভালবাসে । দিদির কোন এক চোখের  
গাপটা অনুমান করে ওর বুক ভরে ওঠে সমবেদনায় ।

দিদির কাছে এসে ভার ভার গলায় বলে,—কঁাদছি কেন ভাই  
দিদি ? কি হয়েছে ?

—কিছু না ।—হুপুর আর সামলাতে পারে না । ওর সামনেই  
চোখের জল গড়ায় ।

ঝুমুরের নরম মনের ওপর দিদির বেদনার তরংগ ওঠে ।  
ওর চোখ ছল ছল করে,—কি হয়েছে বল আমায় । বলতে হবে ।  
—কিছু নয় রে !—বলে ভেতরে চলে আসে হুপুর । সোজা পড়বার  
ঘরে ।

ঝুমুর পিছন পিছন আসে । এসে দোরটা এঁটে দেয় ।

—বল না । কি হোল তোর ?

কুপুর আবার চোখ মোছে ।

ঝুমুর কুপুরের কান্না সহিতে পারে না । বড় নরম মেয়ে ঝুমুর । ওরও  
যেন কান্না পায় ।

কুপুরকে কিছু বলতে হয় না ।

ঝুমুর বলে,—কিছু কিছু ত' বুঝতে পারি দিদি । আজ কি বলেছে ।

—অপমান করে তাড়িয়ে দিলে । জানিস আমরা গরীব বলে—  
বলতে বলতে কষ্ট রুদ্ধ হয়ে আসে কুপুরের ।

ঝুমুর ওর বড় আপনার । তাই ওর কাছে বলতে পারে কুপুর ।

অশৈশব দুজন একসঙ্গে মানুষ হয়ে আসছে ! ঝগড়া যেমন করেছে,  
ভালও তেমনি বেসেছে । ঝুমুরকেই ত' একথা বলা যায় । আর কাউকে  
ত' বলা যায় না । বান্ধবীদের ত' নয়ই । তারা মনে মনে মনে হয়ত বা  
খুসী হবে । হাসতেও পারে বা ।

ঝুমুরের মত কুপুরের চোখের জল আর কার নুকে বাগবে ।

কুপুর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে মাদুরের ওপর ।

ঝুমুর ওর পাশে বসে পিঠে হাত রাখে ।

ভয় হয় ওর বিমলও ওকে কোনদিন অপমান করবে না ত' ! তাকে  
তুচ্ছ করে চলে যাবে না ত' অস্ত্র কারো কাছে বা অস্ত্র কোথাও ।

বিমল কি তেমন হবে ?

হৃদবিশ্বাস নেই আর । বিমলকে বলতে হবে কবে তাকে নিজের  
কাছে নিয়ে যাবে ।

এ বাড়ীর অভিশাপ আর ভাল লাগছে না ঝুমুরের ।

দাদার আকস্মিক পরিবর্তন । কারো সঙ্গে কথা বলে না, চুপচাপ  
আসে, যায়, চলে যায় ।

কি করে কোথায় যায় কেউ বিশেষ জানেই না ।

বাবা রোগে শয্যাগত। মায়ের দিবারাত্র চীৎকার।

নিদারুণ অভাব। প্রতিদিনের ভাতের চিন্তাই মূখ্য হয়ে উঠছে  
ক্রমশঃ।

হুপুরের এমন দুর্ভাগ্য!

এর পর ঝুমুরের কি ভাল লাগতে পারে?

ঝুমুর চলে যাবে। এবার সে বিমলকে বলবে, তাকে নিয়ে যাক  
এখান থেকে—অন্ত কোথাও। চলে যাবে সে বিমলের সঙ্গে।

হুপুর ফুলে ফুলে কাঁদছে।

ঝুমুর শুধু বলে,—কাঁদিসনে দিদি। অ, দিদি, কাঁদিসনে।

হুপুর ভেঙে পড়েছে ঘেন কান্নায়।

ঝুমুরের হাত খানা টেনে নেয় নিজের কাছে।

ঝুমুর আবার বলে,—দিদি চুপ কর। কাঁদিসনে।

আর কিই বা বলবে ঝুমুর।

দিদির কষ্টে কষ্ট পেতে পারে, আর কি শক্তি আছে ওর?

হুপুর অনেক পরে উঠে বসে। চোখ বোছে।

ঝুমুর একটু স্বস্তি পায় ঘেন।

হুপুর ঝুমুরের কাঁধটা জড়িয়ে ধরে বলে,—আমার পড়া আর হবে  
না ঝুমুর।

ঝুমুর জানে। কি করেই বা হবে? অর্থাভাব তীব্র হয়ে উঠছে  
দিনের পর দিন।

—আমারও ত' হবে না।—বলে ঝুমুর।

হুপুর বলে,—না, তোর হবে! তোর হতেই হবে। তোর পড়বার  
খরচ আমি দেব।

—কোথেকে দেবে?

—চাকরী কোরব ঝুমুর। আমাকে রোজগার করতেই হবে।  
তোদের ক্লাসের মেয়েদের ভেতর দেখিসত' যদি টিউশানী পাওয়া যায়।

ঝুমুর চুপ করে থাকে।

—তাছাড়া কোন মাস্টারী বা যে কোন চাকরীর খোঁজ করতেই হবে।

ঝুমুর চুপ করেই থাকে।

ঝুমুর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,—এ ছাড়া!  
আর কি উপায় আছে বল!

ঝুমুর ত' জানে কি বা উপায় আছে।

—তুই কি বলিন্?

ঝুমুর বলে,—তাইই করো। দেখো যদি চাকরী পাও।

—হ্যাঁরে। ওপরের দেববানীকে বোলব।

—না, ওর বড় দেনাক। আমাদের সঙ্গে ত' কথাই কয় না।

—নাই বা কইল। এখন ত' দেমাক দেখালে চলবে না ভাই।  
চাকরী জোপাড়া করতেই হবে।

ঝুমুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলে,—বলে দেখতে পারো! তার চেয়ে বরং  
মালতীদিকে বলো না!

—তা বরং বলা যায়,—

পরামর্শ করতে থাকে ওরা দুজন।

ঝুমুরের বেশী কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। ভয় হয়ে গেছে ওর  
বিমল যদি ওকে দিদির মত অবস্থা করে। তা হলে' কি হবে?

ভোর বেলা দোর খুলে দিয়েছে রবীন । লোকটি বিছানা বাস  
নিয়ে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে শিশিরকণার ঘরের দোরে ধাক্কা  
দেয় । রবীন একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে আবার ঘরে চলে যায় ।

বার বার ধাক্কা ।

শিশিরকণার ঘুম ভেঙ্গেছে,—কে ?

—আরও জোরে ধাক্কা । শব্দ হয় দোরে ।

—কে ?—আতংকে ভয়ে শিশিরকণা কাঁঠ হয়ে যায় । কে আবার  
এলো এত ভোরে । সমরেন ছোঁড়াটা নয় । গুণ্ডাপানা ছেলেটাকে  
দেখলে ভয় করে শিশিরকণার ।

উত্তর নেই । দোরে শব্দ ।

অগত্যা দোর খুলতে হয় ।

ভোর হতে তখনও কিছু বাকী । আধা অন্ধকারে আকাশের  
কয়েকটি নক্ষত্র তখনও অস্ত যায়নি । নিঝুম বাড়ীতে কোথাও কেউ নেই ।

লোকটি শিশিরকণার হাত ধরে টানে ।

বাইরে রান্নাঘরের পাশে এগে দাঁড় করান । শিশিরকণা ওর কাধের  
ওপর মাথা রাখে ।

‘নিদারুণ অভিমান জল হয়ে যায় এক মুহূর্তে ।

মনে ভাষায় তরংগ উঠে মুহূর্তে ।

—কেন তুমি চলে গিয়েছিলে ? কেন ঢাকা দাওনি ? কেন চিঠির  
উত্তর দাওনি ? বোঝ না আমাদের কি করে দিন রাত কেটেছে ।

কিন্তু একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরোয় না ।

মধুসূদন ওর মাথায় হাত রেখে বলে—রাগ কোর না। সব কথা না শুনে রাগ কোর না।

একশ' বার রাগ করবে শিশিরকণা। রাগ আবার করবে না!

মধুসূদন নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে,—মাকে ডাকো।

শিশিরকণা যেতে চায় না। ভয় হয় আবার পাছে পালিয়ে যায়।

—কই যাও।

শিশিরকণা বলে,—তুমিও চলো ঘরে।

মধুসূদন বোকে, হাসে,—চলো।

ঘরে গিয়ে শিশিরকণা ঘোমটা টানে খানিকটা।

বুড়ী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বেলা হয়ে গেছে অনেক। এই কদিনেই বেশ মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে উঠেছে। চোখদুটো কোটরে।

মধুসূদনের কষ্ট হয়। মায়ের শরীরের এমন হাল হবে সে জানত না।

শিশিরকণা ইসারা করে মধুসূদনকে,—ডাকো।

মধুসূদন মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে ডাকে,—মা। ও মা।

বুড়ীর তন্দ্রার ঘোরে উ-আ—শব্দ করে।

আবার ডাকে মধুসূদন,—মা ওঠো।

বুড়ী চোখ মেলে।

স্বপ্ন দেখছে না ত'। মধু আবার আসবে এ যে বুড়ীর স্বপ্নেরও বাইরে। হতাশায় আর ক্লান্তিতে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিলো বৃদ্ধা। মধু হয়ত আর আসবে না! বুকের শূণ্যতার চাপ সহ্য করেও চুপ করে ছিল বুড়ী বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।

মনে মনে ভাবত মধু হয়ত বা মরেই গেছে। কিন্তু মুখে বলতো না একটা কথাও। পাছে ছেলেমানুষ বৌ হতাশ হয়ে পড়ে। বরং বলতো মাঝে মাঝে, আসবে বৌমা। ও ফিরে আসবে। যাবে কোথা?

নিজের রক্ত শুকোত চিন্তায়—একান্ত গোপন চিন্তায়।

কাউকে প্রকাশ কোরত না সে কথা।

মধু ডাকে,—মা। ওঠো।

বুড়ী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। স্বপ্নও যদি হয়, তবু এ স্বপ্ন যেন  
আর না ভাঙে।

মধু প্রণাম করে।

বুড়ীর সম্মত ফিরে আসে এতক্ষণে। জড়িয়ে ধরে ছেলেকে।

শিশিরকণা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মা ছেলের এ দৃশ্য হয়ত সে  
সহ করতে পারবে না।

বালতী ছুটো হাতে নিয়ে কলতলায় নেমে যায় ও।

জল তুলে স্নান সেরে ওপরে উঠবে।

মধুসূদন মাকে সান্ত্বনা দেয়—কেদো না মা। আমি কি আর  
একেবারে চলে যেতে পারি।

বুড়ী কাঁদে,—তবে কেন চলে গেলি বাবা। আমার ওপর রাগ  
করে কি যেতে হয় এমন করে।

মধুসূদন এবার উত্তর দেয় না। সে যে রাগ করেই গিয়েছিলো  
এ কথা ত' মিথ্যে নয়।

জামা ছেড়ে বসে মধুসূদন।

—কোথায় গিয়েছিলি ?

—কান্নাতে,—মায়ের কাছে মিছে কথা বলতে পারে না মধু।

—কেন বাবা। কান্নাতে কেন ?

—পিসীমার কাছে।

শিশিরকণা ভাড়াভাড়ি নীচের কাজ সেরে ততক্ষণে ওপরে উঠে  
এসেছে। ঘরের সামনে এসেই ওদের কথা শুনতে পেয়ে ভেতরে ঢোকে



না। দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পাতে।

বুড়ী শুধায়,—নির্মলার কাছে গিয়েছিলি? নির্মলা কেমন আছে?

—ভালোই। একখানা ঘর ভাড়া করে আছে। দাদা টাকা পাঠায় পূজো আর্চ করে খায়দায় থাকে। বেশ আছে।

বুড়ী বলে,—তাই নাকি? একবার যেতে ইচ্ছে হয় কানীতে। কতকাল বিশ্বনাথ দর্শন হয়নি।

—যাবে?

—কি করে যাব ধন বল?

কেন যাও না। ওখানে পিসীমার কাছে থাকবে। মাসে তিরিশ টাকা করে পাঠাব আমি।

বুড়ী চুপ করে থাকে। মধুসূদনের কথার বোঁকে ওর মনের ইচ্ছেটা যেন টের পায়।

মধুসূদন বলে,—কই কথা বলচ না যে!

বুড়ীর গলাটা কাঁপে,—তুই বুঝি নির্মলার কাছে এই জন্তেই গিয়েছিলি?

মধুসূদন ধরা পড়ে চুপ করে থাকে।

বুড়ীর চোখ দুটো সাদা ভালশাসের মত নিস্তাণ।

মধুসূদন বলে আর একবার,—তোমার অসুবিধে কিছু হবে না। টাকা পাঠাব। বিশ্বনাথ দর্শন করবে!

আবার একটু চুপ করে বলে,—অসুখ বিসুখ করলেন খবর দিলেই যাব। তাছাড়া পিসীমা তোমার সেবার ভার নিয়েছে। পিসীমা মাছুষ ত' খারাপ নয়।

বুড়ী একটা নিশ্বাস ফেলে,—না, তা' নয়।

মধু বলে,—যদি যাও তবে দু'তিন দিনের ভেতরই চলে যা।

—কোথায় ? বুড়ী যেন চমকে ওঠে ।

—মধু মিষ্টি হেসে যেন মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে,—ভয় নেই । একা যাব না । এ বাসা তুলে দোব । তোমায় কানীতে রেখে ব্যবস্থা করে তোমার বউকে নিয়ে জব্বলপুর চলে যাব ।

আবার বলে,—মানে, তোমার বউ একা একা আর কার কাছে থাকবে ।

—তা ত' বটেই ।

শিশিরকণা দোরের পাশ থেকে সব শোনে । মুগটা ওর আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । তবে এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । নোতুন বাঁসায় যাবে শিশিরকণা । জব্বলপুর—মার্বেল পাতাড়—নর্মদার তীরে ছোট একখানি ঘর । কল্লনার সে ঘরে সূর্য রচনা করে শিশিরকণা । বিয়ের পর থেকে কত বছর ধরে ত' এই কল্লনাই সে করেছে রাতের পর রাত । স্বামীকে নিয়ে ছোট একটি ঘরে সংসার পাতা । শুধু দুটি মাতুষ । না হয় বড় জোর আর একটি বাচ্চা ।

মনে মনেই মধুর লজ্জায় রোমাঞ্চিত হয় শিশিরকণা । এ সাধ ক শীঘ্রই ফলবে ! মধুসূদন মায়ের মুখের ওপর একটা কথা বলতে পারত না এতকাল । আজ কেমন তর তর করে কথা বলে চলেছে । সং'ই ত' দেখেছে নিজে চোখে । কতদিন আর মাতুষ অন্ধ থাকে !

তবু যেন বুড়ী খাশুড়ীর জগে আজ বড় মায়া লাগে ওর । বুড়ী একা একা থাকবে কানীতে । কাকেই বা দুটো কথা বলবে । কাকেই বা বকবে, কাকেই বা ভালবাসবে । ইদানীং যেন নির্জীব হয়ে পড়েছে বুড়ী । কই আর ত' তার সঙ্গে তেমন করে বাগড়া করে না । বুড়ী না হয় তাদের সঙ্গে রইলই জব্বলপুরে । কদিনই বা বাঁচবে !

মধুসূদন বলে,—তবে ও কথা ঠিক রইল মা ।

—তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর বাবা!—আমি আর বেশীদিন  
বাঁচব না।

—সেই জগ্গেই ত' বলছি। শেষ সময়টা বরং কাশীতেই থাকে।  
মুক্তি হবে।

বুড়ীর চোখদুটো সজ্জল হয়ে ওঠে, ছেলের হাত দুটো ধরে বলে,—  
তাই থাকব। তোর যদি ভাল হয় এতে আমি তাই থাকব।

বলে একটু থেমে,—মাকে মাকে একটু দেখা দিস বাবা! তোর  
মুখখানা না দেখলে বেশীদিন থাকতে পারি না।

টন্ টন্ করে জল পড়ে বুড়ীর গাল বেয়ে।

মধু মুখ নীচু করে বলে,—যাব মা। যখনই চিঠি দেবে, তখনই যাব।

—আর বেশী দিন বাঁচব না।—বুড়ীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে  
অনবরত।

শিশিরকণার মনটা টন্ টন্ করে। আহা রে! বুড়ো মানুষ।  
ছেলেবউ ছেড়ে কি করে থাকবে এ বয়সে!

অমন কড়া করে বলবার কি দরকার ছিল। যেন তাড়িয়ে দিতে  
পারলে বাঁচে মাকে। হাজার হোক এই মা-ই ত' মানুষ করে এত বড়টা  
করে তুলেছে।

এ ওনারবড় অগ্রায়। মা যাই করুক না কেন, অমন করে মাকে  
বলতে আছে।

সমবেদনায় গলে পড়ে শিশিকণার মন।

মানুষটা ত' আর ধারাপ না। রাগ হলে না হয় একটু গালাগাল  
করে। সে অমনধারা অনেকেই করে থাকে। তাই বলে বুড়ো মানুষকে  
বেড়াল পার করে বউ নিয়ে থাকা! লোকে ধম্মে কি বলবে!

শিশিরকণার ভারী রাগ হয় মধুসুদনের ওপর।

আসতে না আসতেই মাকে অমন করে বলবার কি দরকার ছিল।  
মা ত' আর তেমন নেই। তেমন থাকলে কি যেতে রাজী হোত! কত  
নরম হয়ে গেছে, কত দুর্বল হয়ে পড়েছে। ছেলের ভয়ে ছেলে মা বলে  
তাতেই রাজী।

মধুসূদন বলে,—তবে দিন তিনেক বাদেই যাব আমরা।

বুড়ীর কণ্ঠে অল্পনয়,—এ সপ্তাহটা বরং থাক না। তোকে একটু  
ভাল করে দেখি। আবার কতদিন দেখতে পাব না।

মধুসূদন কঠিন কণ্ঠে বলে,—না, মা আর দেবী নয়।

বুড়ী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়ায় না। বাইরের  
উদ্বেগে বলে,—বউ মা কই গো। মধুকে গামছা দাও। জলখাবার  
কিছু দাও।

খাবারের কথা বলতেই মধু মনে হয় ঢাকা ত' নেই এদের কাছে।

পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে মায়ের দিকে বাড়ায়,—এই  
নাও টাকা। ধার-টার যদি করে থাকো শোধ করে দিও।

বুড়ী স্নান হাসে,—আমায় আর কেন বাবা! বউ মা এলে বউমাকে  
দিও।

বাইরে থেকে শিশিরকণা পুলকিত হলেও মুখখানা নিবিকার করে  
ঘরে ঢোকে।

মধুসূদন টাকাটা এগিয়ে দিয়ে বলে,—টাকা কটা রাখে।

শিশিরকণা সব শুনেও যেন নিতান্ত অবাক হয়ে বলে,—আমায় কেন,  
মার কাছে দাও।

বুড়ী গালে তখন চোখের জলের লোণা দাগ। বলে,—তুমিই নাও  
বোমা। আমার আর কদিন!

আর দ্বিধা না করে শিশিরকণা হাত বাড়িয়ে টাকা নেয়।

—ধার কর্জ কিছু আছে ?—শুধায় মধুসূদন ।

শিশিরকণা ঘাড় নাড়ে ।

—কত ?

শিশিরকণা এ কথার উত্তর দেয় না । গামছা তেল সামনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে বলে,—একবার বাজার গেলে ভাল হোত ।

বুড়ী বলে,—আগে জল খেতে দাও । জিরোক, ঠাণ্ডা হোক ।

শিশিরকণা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ।

সারাটা দিনের ভেতর সবাই জানতে পারে শিশিরকণার স্বামী এসেছে ।

দুপুরেই সেদিন যায় মালতীর ঘরে । মালতী ঘরে ছিল না, ছিল বাসুদেব ।

আবার বিকেলে যায় ।

মালতী তখন ছিল ।

শিশিরকণা পান চিবিয়ে ঠোঁট রাঙা করে হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে,—শুভ্রন একবার ।

অর্থাৎ বাসুদেবের সামনে কিছু বলতে যায় না ।

বাসুদেব বুকে আস্তে আস্তে ওঠে বারান্দায় যায় ।

শিশিরকণা আনন্দে প্রায় জড়িয়ে ধরে মালতীকে ।

—কি হোল তোমার ? অমন কোরছ কেন ?—অবাক হয়ে শুধায় মালতী ।

সলজ্জ চোখে এক গাল হেসে বলে শিশিরকণা,—ও এসেছে ।

—কবে ? তাই এত হাসি !

—আজ সকালে । ভোরে । কাক না ডাকতে ।

মালতী ওর আনন্দের বিহীনতা লক্ষ্য করে । মনের কোথায় যেন

ওর খচ খচ করে বেঁধে । বলে,—আচ্ছা তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে, না ?

শিশিরকণা ঠোঁট দুটো ফুলোয়,—আনন্দ না ছাই । তিনদিন পরেই ত পগার প্যার ।

—সে আবার কি !

—আর বলবেন না । ঘোড়ায় জীন দিয়ে এসেছে । বলে তিনদিন পরে যেতে হবে নোতুন বাসায় জব্বলপুরে ।

নোতুন বাসা । ভারী মিষ্টি শোনায় কথাটা ।

তীরের মত বিঁধে পড়ে মালতীর মনে । স্বামী, নোতুন বাসা । নোতুন করে ঘর পাতা ।

কোথায় যেন একটা অসহায় আক্ষেপ থেকে থেকে ঠেলা দেয় । মালতী হাসে । তবু হাসে, বলে,—বেশ ত' তারপর তোমার শাওড়ী ?

—ওনাকে কাশী পার করবেন ঠিক করেছেন । আমি তা হতে দিচ্ছি না । আচ্ছা দিদি বলুন ত' বুড়ো মাহুঘ কাশীতে একা একা থাকবে কি করে ।

—তাই ত' । সায় দিতে হয় মালতীকে ।

শিশিরকণা চোখ ঘোরায়ে,—ঝগড়া হবে ওর সঙ্গে । হবে । তা বলে অলেখ্য কিছু ত' করতে দোব না । কি বলুন দিদি ।

—তা ত' বটেই,—শুধু সায় দেয় মালতী ।

শিশিরকণা হাত ধরে মালতীর,—আপনার জেগেই নৈছেছি দিদি । টাকা ধার দিয়ে যদি না বাঁচাতেন তবে কি যে হোত !

—না, না, এ আর একটা বেশী কি !

—তা যাই বলুন । আপনার জেগেই আজ স্নেহের নাগাল পাচ্ছি ।

স্নেহের নাগাল কথাটায় কত দিরাট আশার প্রকাশ । মধুর মনো-লোভ ! মালতীর মুখটা হ্রান হয়ে ওঠে ।

বলে শিশিরকণা,—টাকা কটা দিতে এলুম।

বলে মালতীর হাতে টাকা গুঁজে দেয়।

মালতী কথা না বলে টাকাটা নেয়। বড় ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে।  
একটু জিরোতে পারলে যেন বাঁচত। শিশিরকণা ছাড়বার পাত্র নয়।

বলে আবার,—ঠিক আছে ত'। গুনে নিন।

—যাক গুনতে হবে না।

—বাবা! কি দিনই গেছে। দেখেছেন ত' চোখের ওপর!

—হুঁ।

—এক একটা দিন যেন এক একটা যুগ। গোপনে বলি আপনাকে,  
বাসায় একবার বাই, তারপর বোঝাব মজাটা। এর শোধ না ভুলি ত'  
আমার নামে কুকুর পুষবেন।

মালতী ঘাড় নাড়ে:

—চিঠি পত্তর দেবেন ত', না ভুলে যাবেন?

ভুলব কেন?

—বলা যায় না। চোখের আড়াল ত' মনের আড়াল। যাবার  
আগে একবার ইচ্ছে ছিল ভাইয়ের বাড়ী যেতে। তা, ওনার জ্বালায়  
ত' হবার উপায় নেই। এমন মাছুষ! বা বলবে তাই।

—তাই নাকি! —বিরক্ত লাগলেও বলতে হয় মালতীকে।

—সে বুঝি জানেন না। সেবারে পূজোর সময়—।

মালতী থামায়,—বাও এবার। তোমার ওনার বোধ হয় জলখাবার  
সময় হোল।

—পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। রাত জেগে এসেছে ত' ট্রেনে। উঠলে  
শান্তুড়ীর গলা পাব।

—শান্তুড়ী কি করছে?

—বসে বসে ছেলেকে বাতাস করছে। ছেলে বলতে অজ্ঞান।  
ছেলে যেন আর কারো হয় না।

—তুমি বনং গিয়ে বাতাস করো। বুড়ো মানুষ কষ্ট হচ্ছে।

—দায় পড়েছে আমার, অত ভাববেন না! —বলেই খিল খিল  
হাসি শিশিরকণার।

হাসিটা মোটেই ভাল লাগে না মালতীর। চুপ কবে থাকে।

বাস্তদেব ঘরে ঢোকে এবার।

শিশিরকণা ওঠে,—পালাই দিদি।

চলে যায় শিশিরকণা।

মালতী হাত মুখ ধোয় না, সাড়ী পালটায় না। চুপ করে বসে  
থাকে।

বাস্তদেব ওর মুখের দিকে তাকায়। মুখটা ভার ভার। আবার  
কিসের মেঘ জমলো মনে?

বাস্তদেব শুধু বলে,—সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

মালতী চুপ করে থাকে।

—আলোটা জ্বালতে হয়,—আবার বলে বাস্তদেব।

মুখ তোলে মালতী,—ভাল লাগছে না।

বাস্তদেব চেয়ারে বসে। চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। ঘরটা  
অন্ধকারে ভরে যায়। ঝিরঝিরে বাতাস ঢোকে ঘরে। আকাশ নীল—  
পরিষ্কার।

চুপ করে বসে থাকতে ভারী আরাম লাগে।

তবু বলে বাস্তদেব,—কি হোল? শরীর খারাপ?

না।

বাস্তদেব বোঝে এবার কিছুটা।



চূপ করে থাকে। চূপ করে থাকতে দেয় মালতীকে, সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। বাসুদেব ঠিক করেছে আর কথা বলবে না। বেশী কথা বলা কোন কালেই ওর স্বভাব নয়।

শেষ পর্বস্ত মালতীকেই বলতে হয় বাসুদেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে,—  
ভাল লাগে না আর।

—কি?— নেহাৎই বলতে হয় বাসুদেবকে।

—সবই।— মালতীর কণ্ঠে কাঠিন্যের স্বর।

বাসুদেবের পক্ষে এ কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

মালতী ওঠে। আলো জ্বালে। কাপড় ছাড়ে। রান্নার যোগাড় করে। বিছানা করে।

একটা কথাও মুখে নেই কারো।

শিশিরকণা রান্না করছিল। ভালো মাছ এনেছে মধুসূদন, নিজের বাজারে গিয়েছিলো। শিশিরকণা একটা টাকা দিয়েছিলো। মধুসূদন বলে,—আরও দুটো টাকা দাও।

—কেন? এক টাকা বাজারেই হবে।

মধুসূদন হাসে,—হাতে টাকা পড়তে না পড়তেই কিপ্‌টেমী।

—চাই না তোমার টাকা। নাও।

মুখে বললেও টাকা শিশিরকণা দেয় না। আর আট আনা পরসাদ দেয়।

মধুসূদনকে তাই নিতে হয়।

রান্না করতে করতে ভাবে শিশিরকণা সংসার কি ভাবে টানাবে। কত করে বাজার করবে কতটা কয়লা লাগবে, কতটা ঘুটে। ডাল দরকার হবে না। দুজন মোটে মানুষ। রোজই মাছের কোল ভাত। মাছ আবার সে দেশে পাওয়া যায় কিনা জানে।

—অ বৌদি !—ফুলমণি এসে ডাকে ।

রাঁধতে রাঁধতেই শিশিরকণা মুখ তোলে ।

ফুলমণি সমরেরেনের সঙ্গে সেই ঘটনার পর আজ প্রথম এলো ।

—শুনছি নাকি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে । কথাই বোলচ না  
যে !—ফুলমণি রান্না ঘরেই বসে পড়ে—শুনে আক বলি যাই একবার  
শুনে আসি । বাড়ী যে কাণা হয়ে যাবে গা !

—কেন তোমরা ত' রইলে ।—মুখ টিপে হাসে শিশিরকণা ।

ফুলমণি ও হাসে,—আমরা আবার একটা মনিস্কি । কোথা চললে ?

—জব্বলপুর ।

—সে আবার কোথা গা !

—অনেক দূর । মানে হাজার হাজার মাইল ।—মুখ চোখ ঘুরিয়ে  
বোঝাবার চেষ্টা করে শিশিরকণা ।

ফুলমণি বলে—এই মরেচে, তবে ত' আর দেখা সাক্ষাৎ হবে না !

—না ।

—কি রান্না হচ্ছে ! দাদা বুঝি বাজার করলে আজ ?

শিশিরকণা ষাড় নেড়ে খুন্তি দিয়ে মাছ নাড়ে ।

—শাউড়ী থাকবে কোথা !

—কালী যাবে । সেখানে থাকবে পিসশাউড়ীর কাছে ।

ফুলমণি বলে,—তবে ত' ভোয়ার হাড় জুড়োল । বাদা কি যাতনাট  
পেয়েছ !

শিশিরকণা শাউড়ীর নিন্দে সইতে পারে না—হাড় জুড়োবে  
কেন ভাই । উনি যদি আমাদের সঙ্গে যান ! তবে ত' বুঝ  
ভাগ্য ।

ফুলমণি অবাক হয় একটু, শাউড়ী নিন্দায় পঞ্চমুখ বৌদির মুখে

এমন কথা আশা করেনি ও। ভেবেছিলো শাণ্ডীর নামে কিছু বললে খুসীই হবে। কাজেই স্বর পালটায় ফুলমণি,—তা বটে। বুড়ো মানুষ। একা একা থাকবে।

—তবে বলা দিকি ভাই। উনি কিছুতেই বুঝবেন না।

দাদাকে বলে করে বোঝাও। আচ্ছা চলি ভাই বৌদি আবার আসব।—ফুলমণি চলে যায়।

রাত্রে মধুসূদন মায়ের কাছে শুলেও বুড়ী ঘুমিয়ে পড়বার কিছু পরেই উঠে আসে রান্নাঘরে।

শিশিরকণা ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরের ভেজানো দোর খুলে ভেতরে ঢোকে মধু।

শিশিরকণা শব্দ শুনে টের পায় কে এলো। তবু ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকে।

—শুনছ!—গা ধরে নাড়া দেয় মধুসূদন।

শিশিরকণা ঘুমের ভাণে নীরব।

আরও জোরে ধাক্কা দেয়।—কই গো!

—কে?—এতক্ষণে সাড়া দেয়,—শিশিরকণা।

মধুসূদন ওর হাতটা ধরতেই ছাড়িয়ে নেয় ও,—ছাড়ো!

ঝামটা খেয়ে মধু একটু অবাক হয়।—কি হোল?

শিশিরকণা উত্তর দেয় না।

—কি হোল গো! রাগ হোল কেন?

—রাগ আবার কার ওপর হবে! রাগ করবার মত সংসারে মানুষ কই!—বলে শিশিরকণা—রাগতঃ স্বরে।

মধুসূদন বলে,—রাগ অবশ্য হবারই কথা। তবু কেন যে গিয়েছিলাম তা ত' জানো না!

—জানবার দরকার নেই।

—বেশ চললুম।—বলে পান্টা রাগ করে ওঠে মধুসূদন। উঠতে গিয়ে টের পায় ওর কাপড়ের খুঁটে ধরা আছে। আবার বসে,—কথা শুনবে না, মিছি মিছি রাগ করবে!

—না রাগ করবে না। সোমন্ত বউ বুড়ো মাকে ফেলে যে পা.লয়ে যায় তারওপর রাগ করবে না ত' কি করবে? একটু ভাবলেও না।

মধু গভীর স্বরে বলে,—সবই জানি। তবু বউ মায়ের জ্বালায় নিজের মরে যাওয়ার চেয়ে একটা ব্যবস্থা করা ত' ভালো।

—ভারী ব্যবস্থা করেছে?

—কি ব্যবস্থা করেছে শুনেছ?

—সব শুনেছি সকালে।

—তুমি কি আড়ি পেতে ছিলে নাকি!—হেসে কেলো মধুসূদন।

শিশিরকণা একটু লজ্জা পায়।

মধুসূদন বলে,—সবই ত' শুনেছ। এই ব্যবস্থা করতেই গিয়েছিলাম। ভেবে দেখলাম এ ছাড়া আর অগ্র পথ আমার নেই।

—খুব আছে।

—কি শুনি?

শিশিরকণা ফিস্ ফিস্ আওয়াজ কড়া শোনায়ে,—বুড়ো মাকে ফেলে আমায় নিয়ে ধর করতে লজ্জা করবে না তোমার?

স্পষ্ট উত্তর দেয় মধুসূদন,—না।

—তোমার না করে, আমার লজ্জা করবে।

—তবে তুমি যেও না। স্পষ্ট করে বলো। আমি কালই আবার চলে যাই।

—বাঃ! অমনি রাগ! আমি কি রাগের কথা বলছি। আমি

বলছি ভেবে দেখো।

মধুসূদন গজীর কণ্ঠে বলে,—তোমার চেয়ে অনেক বেশী আমি ভেবেছি। এ ছাড়া উপায় নেই।

—কিন্তু মার মনে যে কষ্ট হবে!

—হবে। হলে আর কি করা যাবে!

—তবে যা ভাল বোঝ তাই করো!—হাল ছেড়ে দেয় শিশিরকণা।

মধুসূদন বলে,—আচ্ছা, তোমরা কি ভাবলে? আর আসবো না?

মধুসূদনের হাতখানা কাছে টেনে নেয় শিশিরকণা। কোন কথা বলে না।

মধুসূদনও কথা বলে না আর।

ফুলমণির খুব আনন্দ। শিশিরকণা জন্মের মত চলে যাবে এতদিনে যদি সমরেন তার দিকে ফেরে। আপদ বিদায় হোল এত কালে! ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চাইলে। সমরেন রাত্তিরে ফিরতেই বলে ফুলমণি,—শুনেছ, বৌদিরা চলে যাচ্ছে।

সমরেন জামা খুলতে খুলতে বলে,—কে বৌদি?

—ওই যে গো ও ঘরের বৌ—তোমাকে হেনস্থা করলে সেদিন।

সমরেন জামাটা খুলে কোঁতুহলে তাকায়,—কোথা যাচ্ছে?

—কোথায় সে হাজার মাইল দূরে, জন্মের মতো।

সমরেনের মুখটা শুকিয়ে যায়!

ফুলমণি হাসতে হাসতে বলে,—ওর বর এসেছে আজ সকালে নিয়ে যাবে।

খুব হাসে ফুলমণি।

সমরেন স্তব্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

ফুলমণি আরও হাসে সমরেনের ভাবগতিক দেখে, বলে,—খুব বোধহয়  
লেগেচে তোমার ?

ধমকে ওঠে সমরেন,—হাসিস নি দাঁত বার করে ।

ফুলমণিও চটে,—হাসব না ত' কি কাদব শুনি । মুখগুড়ী বাচ্ছে  
ত' বাক না ।

—মুখ খারাপ করবিনি,—চোখ লাল করে সমরেন ।

ফুলমণিও রাগে ফোলে,—অ । কি দর দরে ! একেবারে কঁদে  
উঠছে । কার ওপর অত তর্ষি কোরচ শুনি ।

সমরেন হাত মুঠো পাকিয়ে বলে,—ফের মুখে মুখে কথা । দাঁত  
ভেঙ্গে দোব ।

ফুলমণি এবার স্তম্ভিত হয় কিছুক্ষণ সমরেনের উত্তেজনায় ।

তারপর ফেটে পড়ে,—কি দাঁত ! ভাঙবে ! এত বড় আম্পদ ! শেষ  
কালে নারবে আমায় ।

ধীরেনবাবু এসে পড়ে,—কে নারবে রে কি হয়েছে ।

ফুলমণি কঁদে ওঠে,—ওই যে তোমার গুণধর ভাই । বলে মেরে  
আমায় দাঁত ভেঙে দোব ! আমার কেউ নেই, তাই মার পেয়েও আমার  
থাকতে হবে ভেবেচে !

ধীরেনবাবু সমস্ত দিনের হাড় ভাঙা খাটুর্নীতে তেতে ছিলো, তারওপর  
ফুলমণির অপমানে আগুন হয়ে ওঠে,—গেরো হারামজাদা বাড়ী থেকে ।  
বেরো ।

সমরেনও আগুন,—বেরোব না ! এ কি তোমার বাড়ী ?

—না, তোর বাবার বাড়ী !—ধীরেনবাবু খিঁচিয়ে ওঠে, মেরে বার  
কোরব তোকে ।

ভাড়াটেরা ছ' একজন উঁকি মারে ।

সমরেন শুন্ হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ ।

ফুলমণিকে নিয়ে ধীরেনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়—বোধহয়  
বারান্দায় ।

ফুলমণির পিঠে হাত বোলায় ধীরেনবাবু । সাস্থনা দেয় । ফুলমণি  
কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ।

সমরেন বসে থাকে—অনেকক্ষণ ।

একটা নিশ্বাস ফেলে ওঠে ! জামাটা পরে আবার ।

ঘর থেকে বেরোয় ।

বারান্দায় ধীরেনবাবু ফুলমণি একে যেতে দেখে ঘরে ঢোকে ।

সমরেন বারান্দায় দাঁড়ায় ।

বারান্দার একেবারে ওপাশে রান্নাঘরে শিশিরকণা । ঘরে ওদের  
আলো নেই । বুড়ী বোধহয় ঘুমোচ্ছে ।

মধুসূদন বাজার গেছে হয়ত ।

সমরেন এগোয় !

রান্নাঘরের সামনে দাঁড়ায় । শিশিরকণা রান্না ঘর থেকে বেরোবার  
মুখে ডাকে সমরেন,—বৌদি ?

শিশিরকণা তাকায় ওর দিকে ।

আজ্ঞ আর ছেলেটাকে দেখে রাগ হয় না ওর ।

খুব মিষ্টি স্বরে বলে,—কি ভাই ?

—আপনি বুঝি চলে যাবেন—খুব আস্তে শুধোয় সমরেন ।

শিশিরকণা ওর স্নান মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে একটু,—হ্যাঁ, পরন্তু  
চলে যাব ।

সমরেন মুখটা নীচু করে বলে,—আমায় মাপ করবেন বৌদি যদি  
কিছু অগত্য করে থাকি ।

গলাটা কাঁপে সমরেনের ।

শিশিরকণার বুকেটা ভরে ওঠে সমবেদনায়,—‘তুমি ত’ কোন অত্নায় করোনি ।’ করে থাকলেও ছোট ভাইয়ের অত্নায় কি কেউ ধরে ।

সমরেন হঠাৎ নীচু হয়ে শিশিরকণার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে ।

শিশিরকণার মাথাটা স্নেহে ভরে ওঠে । আজ প্রথম ওর মনে হয় সমরেন বড় ভালো । ও সেদিন কি ভালই করেছিলো, অকারণে মানুষকে সন্দেহ করবার মত পাপ যখন মনে আসে, তখন মন যে মানুষের কি নীচুই হয়ে যায় ! নিজের কাছে নিজে লজ্জা পায় শিশিরকণা ।

সমরেন বলে,—আমিও চলে যাচ্ছি বৌদি । আর দেখা হবে না ।

ওর চোখ দুটো চক্ চক্ করে ।

শিশিরকণা মধুময় হয়ে ওঠে ওর ওপর স্নেহে,—কেন, ভাই কোথা যাবে ?

সমরেন কথা বলে না ।

শিশিরকণা নিজের ঘরের দিকে তাকায় । চার পাশে তাকায় । কেউ কোথাও নেই । বলে,—একটা কথা বোলব যদি কিছু মনে না করো ।

—বলুন ।

একটা চোঁক গিলে বলে শিশিরকণা,—ফুলগিরি সঙ্গে তোমার ঝগড়া আমি মাঝে মাঝেই শুনি, আজও শুনেছি । ওর ওপর রাগ করে চলে যেও না ।

সমরেন নীরব ।

শিশিরকণাই বলতে থাকে,—দেখতে শুনতে সব দিকেই ভালো হয় ওকে যদি বিয়ে করো । সমরেন চমকে ওঠে । শিশিরকণার সঙ্গে সে ত’



কখনও কথাও বলেনি। আজ কয়েক মিনিটের আলাপে সে এত অন্তরংগ হয়ে উঠলো কি করে? সমরেন জানিত না যে মেয়েদের স্নেহের দুয়ারে ঠিক মত ঘা দিতে পারলে মন খুলে দেয়। সমবেদনার জলবেগকে চাপতে পারা তাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে।

শিশিরকণা জানে সে চলেই যাবে। আরও জানে, মন দিয়ে জেনেছে সমরেন তার কাছে-অতি দুর্বল শিশুর মত। তাই মুহূর্তে তার কাছে অন্তরংগ হয়ে উঠতে দ্বিধা সে করেনি। যতদিন সমরেনের দুর্বলতায় কামাবেগের আভাস ছিল, ততদিন সে ভয়ে ভয়ে ওকে এড়িয়ে চলেছে। শিশিরকণা সমরেনের মনের ভাবগুলোকে আয়নার মত দেখতে পায়। আজ ও দেখতে পেয়েছে সমরেনের দুর্বলতা এক অসহায় শিশুর মত। কামাবেগের স্তর পেরিয়ে সমরেনের ভাব এখন অজ্ঞার রূপ নিয়েছে! তাই শিশিরকণার এই অন্তরংগ দ্বিধাহীন আলাপ।

সমরেন কিছুক্ষণ চুপ করে বলে,—না। সে হয় না।

শিশিরকণা তাকায় সমরেনের দিকে।

চোখের ভাষা বলে, আমি বললেও হয় না।

সমরেন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

শিশিরকণা আর দাঁড়ায় না। ধরে চলে যায়।

সমরেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। রান্নাঘরের দিক থেকে সরে আসে। আকাশের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়। পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্র ভরা আকাশ। আকাশ ছায়ায় ছায়ায় ভাব আসে মনের ওপর। মনের অনেক পর্দা উঠে যায় বেন আজ। সমরেন কোন কিছু না ভেবেও চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

সময় কাটে। অনেক সময়।

রাত রাড়ে।

সমরেন দাঁড়িয়েই থাকে ।

কোন কিছু একটা করবার আশা আশঙ্কি যেন নেই আর ' যা হয় হোক 'ওই আকাশের নক্ষত্র যেমন আপন নিয়মে চলেছে নিরাসক্ত পদক্ষেপে । তেমনি চলুক সমরেনের জীবন অব্যাহত অজ্ঞাত নিয়মে ।

ও দাঁড়িয়ে থাকে । চেতনায় ওর সব ভাবটুকু ধরা পড়ে না । তবু আতছা আতছা আসে ভাবগুলো মনের অবচেতনায় ।

—পিঠে একটা হাতেব স্পর্শে কিরে তাকায় সমরেন ।

ফুলমণি এসেছে ।

—চলো ভেতরে । ডাকে ফুলমণি ।

সমরেন তাকায় ওর দিকে । এত অপমানের পরও আবার ডাকে এসেছে তাকে । গালে তখনও চোখের জলের দাগ ধুয়ে যায় নি ।

ফুলমণিকে আজ একেবারে নোতুন মনে হয় সমরেনের । বোকা মেয়েটার নীরোঁট মনেও প্রেম মধুর হয়ে দেখা দিয়েছে । কত মিষ্টি করে তলেছে ওকে ।

সমরেন মূর্থ বোকা, তবু আজ শিশিরকণা ওর চোখ খুলে দিয়েছে যেন । ফুলমণির কাঁধ দুটো চেপে পরে সমরেন ।

ফুলমণি ভয় পায়, ভীত স্বরে বলে—রাগ কোরনা । অগ্নায় হয়েছে আমার ।

সমরেন আস্তে বলে,— অগ্নায় আমার । তোর নয় ।

একটু থেমে বলে,—তাকে যদি নিয়ে করি, সখী তব ?

ফুলমণি মুখটা নীচু করে ।

অনেক্ষণ কাটে ! মুখ আর তোলে না :

সমরেন জোর করে ওর মুখ তুলে দেখে ফুলমণি কাঁদছে ।

—কিছু বল । কথা বল ।

ফুলমণি কি বলবে ? কেঁদেই আকুল ও ।

বোঝে সমরেন ।

একবার বলে,—কাঁদিসনে ফুলমণি ।

তবু ফুলমণির চোখের জল থামে না ।

সমরেন বলে,—আগে ত' কখনও আমায় বলিসনি । কেন ?

ফুলমণি জবাব দেবে কি । ওর গলা রুদ্ধ অশ্রু আবেগে ।

রাত বাড়ে আরও রাত বাড়ে ।

সমরেন দাঁড়িয়েই থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে ।

ফুলমণিই একসময় বলে,—চলো, থাকে চলো ।

—চল ।—বলে সমরেন ওর সংগে রান্নাঘরে যায় ।

ধীরেনবাবুকেও ডেকে খেতে দেয় ফুলমণি । নেশার ঘোরে এতক্ষণ  
ঘুমোচ্ছিলো লোকটো ।

খেতে বসে ওরা ।

সমরেনকেই সবশেষে ওদের নিজেদের বিয়ের কথা বলতে হয় ।  
বলবার ত' আর দ্বিতীয় মানুষ নেই ।

ও বলে,—ফুলমণির যে এক দূর সম্পর্কের দাদা ছিল সে কোথায়  
বলতে পারো ?

ধীরেনবাবু হঠাৎ এ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হলেও বলে,—না ! বহুকাল  
তার খোঁজ নেই ।

সমরেন বলে,—তবে ত' মুন্সিল হোল ।

—কেন ?

—ফুলমণির বিয়ের কথা কাকে বলা যায় ।

ধীরেনবাবু একটু থেমে বলে,—বিয়ে বললেই ত' বিয়ে হয় না ।  
টাকাই বা কই, পাত্রই বা কই ?

সমরেন ধীর কণ্ঠে বলে,—টাকা লাগবে না। পাত্র আছে।

ধীরেনবাবু মুখ তোলে,—কে ?

—ধরো না আমিই যদি—।

—তুই !—ধীরেনবাবুর নেশার ঝাঁক কেটে যায়।

ফুলমণি তরকারীটা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। এ আলোচনায় থাকতে ওর বড়ই লজ্জা হয়।

ধীরেনবাবু আবার বলে,—তুই বিয়ে করবি ?

—হ্যাঁ।

—ফুলমণির আপত্তি নেই ?

সমরেন খেতে খেতে বলে,—না। ও সুখীই হবে।

ধীরেনবাবুর খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়,—সুখী হবে !

সমরেন আরও বলে,—বিয়ের পর আর এ বাড়ীতে থাকতে চাইনা।  
আলাদা বাসা কোরব।

—আলাদা বাসা !—

কতক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ধীরেনবাবু। বিগত কোটরাগত চোখের চাউনী যেন আরও নীরস নিষ্প্রাণ মনে হয়। মুখখানা নিস্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ক্রমে।

ফুলমণি ঘরে ঢোকে। ফুলমণির দিকে তাকায় ধীরেনবাবু।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ফুলমণির বুকটা কেমন করে ওঠে।  
ধীরেনবাবু বেদনা ফুলমণির অজানা নেই।

বুড়ো মানুষ। আহা, বেচারীকে একা একা থাকতে হবে। হোটেলে খেতে হবে, আর ফুলমণির স্বপ্ন তার গভীর বেদনার বোঝা হয়ে পিড়াবে শেষ জীবনে।

ধীরেনবাবু ভাইয়ের দিকে তাকায়। ফুলমণির দিকে আর

একবার তাকায়।

তারপর একটু শ্রান হেসে বলে,—বেশ ত'। আনন্দের কথা!

উঠে পড়ে ধীরেনবাবু। বোধহয় আঘাতটা সামলাতে। ওর তাল-শাঁসের মতো সাদা চোখদুটো যে জ্বালো হয়ে উঠেছিল সেটা লক্ষ্য করেনি ফুলমণি বা সমরেন।

অনেক চেষ্টার পর একটা চাকরী জোটাতে পেরেছে হুপুর।

মাইনেটা রবীনের চেয়ে বেশী। কলকাতার বাইরের এক গার্লস স্কুলের মাস্টারী। স্কুলের সম্পাদক তাকে একটি বাসাও দেবে বলেছে, ভাড়া লাগবে না কিছু। হুপুর সেখানেই চলে যাবে স্থির করেছে। নাকে বলেছিলো। না রাজী হয়েছে, বাবা রাজী হওয়া ছাড়া আর কিই বা করতে পারেন।

কাজ করবার শক্তি আর তাঁর নেই। যুগ্ম ত' সংগে যাবেই। দাদার যাওয়া হবে না। চাকরীর জন্তে ওকে কলকাতায় থাকতে হবে। সস্তা কোন মেসে অথবা হোটেলে থাকবে সে। মাসে মাসে কিছু টাকাও পাঠাবে বলেছে। না পাঠালেও চারটে মাসের খাওয়া জোটাতে পারবে হুপুর। না হয় দুটো মেয়েকে বাড়ীতে গিয়ে পড়াবে। কোন মতে চলে যাবে।

তাছাড়া বাইরে যেতেই চায় হুপুর। কলকাতায় থাকলে কোন সময় হয়ত বা সুবীরের সংগে দেখা হয়ে যেতে পারে! সেটা সইতে পরবে না হুপুর। ওর সংগে দেখা হবার কথা ভাবলেই হুপুরের বুক কাঁপে, মাথার ভেতর কেমন করে। সুবীরের সমস্ত স্মৃতি ও জীবন থেকে ধুয়ে ফেলতে চায়। ও জানে ধুয়ে ফেলবার কথা ভাবলেই ধুয়ে যায় না। তবু কোনদিন দেখা না হলে, তার কথা না ভাবলে, নানা কাজে

নিজেকে ডুবিয়ে দিলে ক্রমশঃ ভুল হয়ে যাবে সব। দৈনন্দিন জীবনে তার কথা আর মনে থাকবে না। তাছাড়া ওটা জীবনের একটা বোকামী বলেই ভেবে নিয়েছে এখন ছপুৰ। প্রেমের দান জীবনের গভীরতা দিয়ে অনুভব করতে না পারলে তা' স্থায়ী হয় না কখনও। ছপুৰ জানে, ও নিজেও সুবীরের প্রেম আহ্বাস হয়ে অনুভব করবার অবকাশ পায়নি। সুবীরের বাইয়ের জীবনের রঙ বাহার ওর মনে এক নেশা ধরিয়েছিলো মাত্র। তাই ভাল লাগত। যেমন ভাল লাগে মানুষের নেশা করতে সুবীরের হয়ত বা সে নেশাটুকুও ছিলো না, ছিলো কামার্ত অভিনয়। জুয়া খেলবার অভ্যাস কামনা। ওটা আরও নীচ। দুগায় পাঁচয়ে ওঠে ছপুরের মন।

চলে বাবে ছপুৰ। কলকাতা ছেড়ে চলে বাবে। একেবারে চিরদিনের মত। জীবনের গভীরতায় ডুবে যাবে। ডুবে বাবে নানান মাহুষের ভালবাসার তাদের হৃদয়ে ছুঁবে। তাদের দৈনন্দিন জীবনের পাতায় পাতায় স্বাক্ষর থাকবে তার নাম। এই প্রেয়। প্রেয় হয়ত বা নয়। প্রেয় বা, তা' হয়ত জানবার অবকাশও নিলবে নজর পাবেনশে। নিজেকে দেখবার, ভাল করে চেনবার সুযোগ পাবে খোলা মাঠে, আকাশের বিশাল নীরবতায়।

ছপুৰকে বেতেই হবে। বরে নদীরে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে' শাল-ছিলো ছপুৰ। হঠাৎ বুকেরে ফিস্ ফিস্ কথা কানে আসতে ও চোখ মেলে। দেখে বরে বুকের নেই। একটু আগেও বুকের ওর পাশে শুয়ে ছিলো, ওঠে ছপুৰ। ও বরে না ঘুমুচ্ছে। বাবাও।

ছপুৰ বারান্দার একটু আড়ালে দাঁড়ায়।

বুকের বলছে ফিস্ ফিস্ করে,—চলে যাব এখন থেকে।

ছেলেটাকে দেখতে পায় ছপুৰ। বিনল! বিনল শুধোয়,—কবে?

—আর দেৱী নেই বেশী। দিন দশ বায়ে।

বিমলের চিন্তিত স্বর শোনা যায়,—কি করা যায় তবে?

—আমি জানি না।

—তুমি একটা কাজ করতে পারবে না?

—কি?

—তোমার মাকে বলতে পারবে না বিয়ের কথা?

—আমার ভয় করে।

—ভয় কি? তুমি ত' চুরি ডাকাতি কোরছ না।

—না, ভয় করে আমার।

তবে আমাকেই বলতে হবে।

—না, না, সে আমার বড় ইয়ে হবে। আমি মুখ দেখতে পারব না।

বিমলের গম্ভীর স্বর শোনা যায়,—পাগলামী কোর না। একটা কিছু করতে হবে ত'?

—যা হয় করো।

—বেশ যদি কাউকে বলতে না চাও। তবে চলো। আমার সঙ্গে আজ রাত্রেই চলো আমাদের বাড়ী।

—ওরে বাবা। যদি ওরা জানতে পারে।

—জানলে ত' বয়ে গেল। তোমাকে ত' মুখ আর দেখাতে হবে না।

—যদি বেরোবার সময় টের পায়।

—হুঁ! পাগল নাকি। রাত্তিরে সবই ঘুমোলে বেরিয়ে আসবে, আমি বাইরে থাকব।

—তারপর?

—তারপর আমাদের বাড়ী যাবে।

—তারপর ?

—তারপর বিয়ে হবে।

—তোমার মা যদি কিছু বলে ?

—সে ভাবনা আমার। তোমার নয়। আমার মাকে ত' দেখোনি।  
মা সব জানে। তোমাকে বাড়ী নিয়ে গিয়েও যদি বিয়ে করি, তিনি  
খুসীই হবেন।

—কি বলবেন ?

—বলবেন বেশ করেছিল। মেয়েটার জীবন নষ্ট হতে দোব না।

—জীবন নষ্ট বুঝি আমার একার ?

—আমার দিকটা মা অতটা জানে না। তোমার ওপরই সব দোষ  
চাপিয়েছি কিনা। বলেছি, সে মেয়েটি আমাকে ছাড়া আর কাউকে  
বিয়ে করবে না। ধনুক ভাঙা পণ। আমি নাকি খুব সুন্দর, আমি নাকি  
ভাল। ব্যস্! মা গলে গেল। বললেন,—তা তুই সুন্দর বই কি বাছা!  
মেয়েটি' ঠিকই বলেছে। তোর বন্ধুকে দিয়ে বিয়ের কথা পাড় না।

ঝুমুরের চাপা হাসির শব্দ শোনা যায়। বলে,—বলো না দাদাকে ?

—তোমার দাদার ত' পাত্তাই পাই না। দেখা হয় না। সে  
কোথায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে। তাছাড়া আমার কেমন বাধো বাধো  
ঠেকে। তোমাদের বাড়ীতে তুমি বলো।

—বলতে যে পারিনে তা নয়। মাকে বলা যায়। যদি মা রাগী  
না হয়। যা নয় তাই বলে। তোমাকে অপমান করে ?

—করে ত' করবে। মারবে না ত' ?

—তবে ভরসা করে বোলব ?

—নিশ্চয়ই। বেশী কিছু বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবে আমাদের  
বাড়ী।



—দেখি তবে আজ রাত্তিরে যদি বলা যায় । দিদি থাকলে বড় লজ্জা করে ।

—দিদির আড়ালেই বলবে ।

—তবে কাল একবার এসো । ছপুরে ।

—ছপুরে অপিস পালান আর কতদিন চলবে ?

—আর ছ' একটা দিন ।

—আজ তাহলে যাই, কেউ আবার এসে পড়বে ।

বিমল চলে যায় । বুয়ুরের পিছন দিকে একবার তাকায় ।

ছপুর বারান্দার পাশ থেকে সরে যায় ।

বুয়ুর পা টিপে টিপে ঘরে আসে । ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমকে ওঠে ।

ছপুর চূপ করে বসে আছে । মুখখানা ওর অস্বাভাবিক গম্ভীর ।

একটু হাসবার চেষ্টা করে বুয়ুর । গলাটা ওর কাঁপে বলতে,—  
কখন ঘুম ভাঙলরে দিদি ?

ছপুর ও কথার উত্তর দেয় না ।

শুধু বলে,— তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

বলে উঠে গিয়ে ঘরের দোরটা বন্ধ করে দেয় ।

বুয়ুরের মুখ শুকিয়ে যায় । বুক টিপ্ টিপ্ করে । দিদি নিশ্চয়ই সব শুনেছে । কি হবে এবার । বুয়ুর কি করবে ? এখুনি পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচত বুয়ুর ।

ছপুর দোর বন্ধ করে ওর সামনে এসে দাঁড়ায় ।

শুধায়.—ও ছেলেটি কে ?

বুয়ুর নিরুত্তর । কথা বলবে কি । ওর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । মাথা বিম্ বিম্ করে ।

—কে ও ছেলেটি ?

আর উপায় নেই। সব বলতেই হবে। মনে অনেক চেষ্টায় সাহস সঞ্চয় করে বলে ঝুমুর,—ওর নাম বিগল!

—ওর সঙ্গে কতদিন থেকে তোমার আলাপ?

—অনেক দিন থেকে।

হুপুর ওর স্পষ্ট জবাবে একটু বিস্মিত হয়,—ওঁক দাদার বন্ধু?

—হ্যাঁ।

হুপুরের মুখ রাঙা হয়ে ওঠে উত্তেজনায়। ঝুমুরের জীবন সে নষ্ট হতে দিতে পারে না। বড় বোন হয়ে তার কঠিন ঝুমুরকে সাবধান করে দেয়া। ঝুমুরকে আসন্ন বিপদ থেকে বাঁচান। হুপুর এ সব ছেলের কথাকে বিশ্বাস করে না। এদের মুখের কথার ভালবাসাকে ঠাট্টা বলে মনে করতে তার একটুও বাধে না আর। সেও ভুলেছিলো এমনি এক ছেলের মিষ্টি কথায়। সে ভুলের জের টানতে হবে তাকে সমস্ত জীবন। বোনকে সেই একই ভুল করতে সে দেবে না। কিছুতেই না।

ও কঠিন স্বরে বলে,—এই বাজে ছেলের সঙ্গে মিশতে তোমার শাস্তি করে না।

ঝুমুর চুপ করে থাকে। মুখটা নীচু করেই থাকে।

—তুমি হয়ত জানো না, আমি জানি। এরা মেয়েদের জীবন নিয়ে খেলা করতে ভালবাসে। কঠিনের বোকা ঘাড়ে চাপবার আগে সরে দাঁড়াবে তোমাকে পথে বসিয়ে। আজ মিষ্টি কথা বলবে। কাল তোমাকে লাথি মেরে বাড়ী থেকে বার করে দেবে। জানোয়ার এরা। অপদার্থ। পাষণ্ড।

ঝুমুর আর সহিতে পারে না।

বলে ওঠে,—চুপ করো দিদি।

ওর স্বরে টের পায় হুপুর বুম্বুর কাঁদছে।

হুপুর এগিয়ে এসে বুম্বুরের মুখটা তুলে ধরে। চোখের জলে ওর গাল ভিজ্জে গেছে। ঠোঁট দুটো তখনও কাঁপছে থর থর করে।

বুম্বুর জানে দিদির কোথায় বেদনা। বুম্বুর লক্ষ্য করেছে দিদির ভাবান্তর, দিদির মনের এক বিরাট ক্ষত চাপবার আশ্রয় প্রয়াস।

হুপুর বুম্বুরকে কাঁদতে দেখে আরও এগিয়ে আসে।

ওকে দুহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে।

বুম্বুরের বুক ভেঙে যায়।

দিদির কাঁধে মাথা রেখে অজস্র কাঁদে ও।

হুপুরের গলাটা যেন অকস্মাৎ নরম হয়ে আসে, ভিজ্জে ওঠে গলার স্বর,—না বুকে হয়ত কিছু বলেছি। আমার ক্ষমা কর বুম্বুর।

হুপুরের চোখ আর্দ্র হয়ে আসে।

ওর গলা কাঁপে,—আমি ঠকেছি বুম্বুর। আমি নিজে নষ্ট হয়ে গেছি। তুই আর নিজেকে নষ্ট করিসনে বুম্বুর। আমার কথা শোন।

অহুরোধের আবেগ হুপুরের কণ্ঠে।

বুম্বুর মুখ তোলে।

হুপুর আবার বলে,—আমি ওদের জানি বুম্বুর। ওদের মন নেই।

বুম্বুর ধীর কণ্ঠে বলে,—না, তুমি জানো না দিদি, ও তেমন নয়।

—আমারও অমন মনে হোত রে। কিন্তু আমার কি করেছে জানিস ?

হুপুরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে ওঠে।

বুম্বুর বলে,—জানি দিদি। তবু বলাছি, ও তেমন নয়। ওকে ডেকে বলে দেখো।

হুপুর কথা স্তনতে পায় যেন অনেক দূর থেকে। বুম্বুরের বিজয়

ওকে যেন কেজ্জুচ্যুত করে দেয়। ছুঁড়ে দেয় অনেক দূরে। অনেক দূর থেকে যেন বলে হুপূর,—ও তেমন নয় ? তুই ঠিক জানিস বুমুর।

বুমুরের কণ্ঠে নিশ্চিত বিশ্বাস,—আমি ঠিকই জানি দিদি। ও ওর মাকে পর্যন্ত সব বলেছে।

হুপূর শুধায়,—ও বোধহয় বড়লোক নয় ?

বুমুর বলে,—বড়লোক নয়। খুব গরীবও নয়।

হুপূরের পূর্ণ পরাজয়। চোখে গভীর হতাশা দেখা যায়। বলে,—তা হয়ত হবে। বড়লোক হলেই হয়ত অমন হোত। জীবনের ব্যবসায় বুমুর জিতে গেছে। জীবনে পাওনা মোটা অংক জমে উঠেছে ওর। ক্ষতির পাশা হুপূরের।

তবু হুপূরের হৃদয় আছে। ও বুমুরের এই পরম লাভের সম্ভাবনায় যতখানি মুষড়ে পড়ে, ততখানি জোর দিয়েই বোঝাতে চায় নিজেকে,—বুমুরের ভাল হোক। বুমুর সুখী হোক।

শুধায় হুপূর,—ওকি কাল আসবে ?

—ই্যা।

হুপূর বলে,—ভালই হবে। মাকে বলে রাখব আজ রাত্তিরে। কাল ও এলে ওর সঙ্গে মায়েরই কথা হবে। তারপর দাশ না হয় একবার যাবে ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলতে! যত শিগ্গির বিয়েটা হয়ে যায়। এ সব ব্যাপারে দেবী করতে চাই না।

বুমুর অবাক হয়ে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তারপর ছেলেমানুষের মত জড়িয়ে ধরে দিদিকে।

হুপূর স্নান মুখে ওর মাথায় হাত বোলায়। আহা কত ছেলেমানুষ বুমুর! তুই সুখী হ বুমুর। তোর ভাল হোক।

জানন্দের একটানা শ্রোত যেন বায়ে যায় যেন বুমুরের মনের ওপর

দিয়ে। তবু কোথায় যেন সে শ্রোত আটকায় মাঝে মাঝে। মনে হয় দিদির কথা। দিদির কেন এমন হোল? কেন তাকে ঠকতে হোল এমন করে? জীবনে বসন্ত এলো, কিন্তু মুখর হতে পেলো না নিদারুণ পরিবেশের অবধারিত নিষ্ঠুরতায়। মৌন বসন্ত রয়ে গেল বোঝা হয়ে মনের আবেগকেন্দ্রের ওপর। বোঝা হয়ে যাবে মনের মধুর মুখরতা আজীবন।

বোঝা মনের অসার্থক ওজন নিয়ে বেড়াতে হবে দিনের পর দিন। কি বিস্ময় করুণ ভবিষ্যত দিনগুলো!

ঝুমুর চমকে ওঠে, বলে ওঠে,—দিদিগো!

ছুপুরও চমকে ওঠে।

ঝুমুর বলে,—তোর সঙ্গে একা একা থাকব দিদি। তোকে ছেড়ে যাব না।

ছুপুর তাকায় ঝুমুরের দিকে, পরম স্নেহে। ওর চোখের জল ঝরে এবার।

বলে ও ধীর স্বরে,—পাগলামী করিসনে ঝুমুর। তুই সুখী হলে সত্যি আমার ভাল লাগবে। খুব আনন্দ হবে।

ঝুমুর আর কথা বলতে পারে না।

কিই বা বলবে আর! দিদি যে ওর কত আপনার, সেইটেই যেন আজ মর্মে মর্মে অনুভব করে।

বাসুদেব দাঁড়িয়েছিল জানালার ধারে। বসন্তের শেষ স্পন্দন অনুভব করে বাতাসে। গরম তীব্র জ্বালায় মুহূ আভাষ সুরু হয়েছে বাতাসে। শেষ হয়ে এলো বসন্তের বুক কাঁপানো দিনগুলো!

এক কাঁক বক উড়ছে আকাশে! পাক খাচ্ছে শুধু।

অনবরত পাক খেয়ে চলেছে। অনর্থক পরিক্রমায় কি অসাধারণ  
ধৈর্য! এ কি অর্থহীন। অর্থহীন হয়ত বা নয়। বাঁক ধরে ওড়বার  
আনন্দটুকু পুরো উপভোগ করছে ওরা। দাম আছে এর। বাইরে  
নয়। অন্তরে।

অন্তরের দাম দেখবার চোখ নেই কারও। সংসারে এ এক নিদাক্ষণ  
ট্রাজেডী! হাতে হাতে লাভ চাই। হাতে হাতে দাম চাই। অহুভূতির  
দাম, ওটা বুঝতেও যে অহুভূতিরই প্রয়োজন। কে অত গভীরে  
ডোবে। কে চায় ডুবুরীর মত অন্তরের তলায় চোখ মেলতে। শুভ্র মুক্তোর  
সন্ধান করতে চাইনে। মুক্তো চাই ওপরে ভেসে।

সংসারে এরা কত কৃপার পাত্র!

ভাবতে ভাবতে হাসি পায় বাসুদেবের।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। মালতী আজ এলো না এখনও।

আজকাল প্রায়ই দেৱী হয় মালতীর। এক একদিন রাতও হয়ে  
যায়। কিছুই বলে না বাসুদেব। এসে হয়ত বলে,—খেয়ে এসেছি।  
তুমি কি খাবে?

—খিদে নেই। কিছু না খেলেও হয়।

মালতী ঘেন বাঁচে, হাঁই তুলে বলে,—তাই ভালো। অস্থখ বিষখ  
করার চেয়ে বরং আজ রাতটা উপোস দাও।

বাসুদেব এ কথার আর জবাব দেয় না।

মালতীর দিকে তাকায়।

চোখের কোণে কাজল। একটু পাউডারের প্রলেপ।

মালতী সাজে আজকাল। সাড়ী কিনেছে কয়েকখানা।

বাসুদেবকে দেখাতে এসেছে,—দেখোত' কেমন হোল?

—ভালই।

• যেন কৈফিয়ৎ দেবার ভংগীতে বলে মালতী,—কি কোরব। ওরা সবাই কিনলে, সস্তা দাম। আমারও কিনতে হোল। বাসুদেব চুপ করে থাকে। ওরা সবাই যে কে তাও শুধায় না।

মালতীর ভাবভংগীতে বাসুদেবের প্রতি একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রান্নাটা নেহাৎ করতে হয় করে। অনেক সময়ই আজকাল বলে যায়, ভাত ঢাকা রইল। খেয়ে নিও।

বাসুদেব ঘাড় নাড়ে।

আগে রান্না করে বাসুদেবকে খাইয়ে তবে নিজে খেয়ে বেরোত। এখন অত সময় নেই মালতীর। বেশীর ভাগ দিনই বোরিয়ে যায় অনেক সকাল সকাল। ফেরে হয়ত রাত করে।

বেশীর ভাগ রাতেই বলে, খিদে নেই। খাব না। অথবা খেয়ে এসেছি।

বাসুদেব বলে,—তবে রান্নার কাজ নেই। খিদে তেমন আমারও নেই।

বাসুদেবের জামাছুটো ময়লা হয়ে উঠেছে। মালতী দেখেও দেখে না।

একদিন হয়ত বলে,—ডাইক্লিনিংয়ে দিয়ে এসো জামাটা।

—না, থাক,—বলে বাসুদেব।

মালতী আর আপত্তি করে না।

আগে হলে নিজে জামা খুলিয়ে সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দিয়ে তবে বেরোত।

বাসুদেব লক্ষ্য করে সবই। তবু কথা বলে না। যেচে ভিক্ষে করে সেবা নেবার অথবা আদর পাবার চেষ্টা করার মত মৃগাঙ্গী বাসুদেব কখনও করবে না।

তাছাড়া খাওয়া পরার ভারটা সেধে যখন মালতী নিয়েছে, তখন

মালতী যা ভাল বুঝবে তাই করবে। তার বেশী চাইতে গেলে যদি বলে বস, —পারব না। সেটা সহিতে পারবে না।

অপমানের চেয়ে অভাব অনেক ভাল।

বাসুদেব এ শিক্ষা পেয়েছে বহু আগে। ওর স্বভাবই গড়ে উঠেছে এই নীতিতে।

সেদিন সন্ধ্যায় লিখতে বসেছিলো বাসুদেব।

মালতী এলো। হাসতে হাসতে এক গাল পান খেয়ে।

বাসুদেবের হাত থেকে কলমটা কেড়ে নিলো। সামনে থেকে খাতাটা সরিয়ে দিয়ে বললে, —কি লিখছো ?

বাসুদেব' কথা না বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায় ওর দিকে।

মালতী নিজেই বলে আবার, —একটা ভারী জরুরী কথা আছে।

—কি ?

মালতী যেন গম্ভীর হয়ে যায়, —বড় ভাবনায় পড়েছি।

মালতী গাম্ভীৰ্যটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়। বিষন্নতার প্রকাশ নয়, এমন কি বিশেষ কিছু চিন্তার প্রকাশও নয়, এটা বাসুদেবের চোখ এড়ায় না।

বাসুদেব খুব ঠাণ্ডা স্বরে বলে, —কি হোল ?

—ভাবছি, তোমার কথা।

—আমার কথা ? —মুহূ হাসে বাসুদেব।

মালতী গাম্ভীৰ্য বজায় রেখেই বলে, —বেলারাণী এত করে বলছে স্কুলের হোস্টেলে থাকতে, তাতে নাকি অনেক সুবিধে। তাছাড়া টাকার দিক থেকেও অনেক কম পড়বে।

বাসুদেব মনে মনে হাসে। সহজ স্বরে বলে, —তাই নাকি ! বেশ ত' !



—তাই ভাবছি ওখানে গেলে—তোমার আবার এখানে থাকা—।

বাসুদেব বলে,—তুমি যাও।

—যাও বললেই ত' হয় না। তুমি ?

বাসুদেব একটু হাসে। মালতীর অনাবশ্যক ব্যস্ততাকে প্রশ্রয় দেয় না।

মালতী চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ।

বাসুদেব একটা কথাও বলে না।

মালতী জানত যে বাসুদেব কিছু বলবে না। তবু তার কর্তব্য বাসুদেবের কথাটাও ভাবা। তাই বা ভাববে কেন ? বাসুদেব তার কে ? জীবনে হাওয়ার মত উড়ো উড়ো প্রেমের আভাষে মালতী বাঁচতে পারে না। মেয়েরা পারে না এমন সৃষ্টিছাড়া প্রেমের অনুভূতিতে তৃপ্তি পেতে। তারা যা চায়, তার সবটুকু পেতে চায়। মালতী সংসার চায়। বাসা চায়, আকাশের ভালবাসা নয়, মাটির ভালবাসা চায়, মন চায়, দেহও চায়। আদর চায়, তিরস্কারও চায়। সন্তান চায়, মা হতে চায়।

মালতীর কি দোষ তার যদি আর না ভাল লাগে বাসুদেবের নিলিপ্ত সঙ্গ। বাসুদেব কি রক্তমাংসের মানুষ ? ও চিরটা কালই এমনিধারা। আর আশা নেই বাসুদেবের ওপর। কোন আশা নেই জীবনের পুরো লাভ আদায় করে নেবার। জীবনের বসন্তকে চেপে পিষে নিজেকে নিষ্পেষিত হতে আর রাজী নয় মালতী।

সে চলে যাবে। সে যাবেই। বাসুদেবের যা ইচ্ছে তাই করতে পারে।

বাসুদেব তেমনি যুহু হেসে বলে,—তুমি চলে যাও মালতী।

বাসুদেবের ওই নিলিপ্ত হাসিটা দেখলে গা জ্বলে যায় মালতীর। লোকটার রাগ নেই, হিংসে নেই, কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, মাছুষটা কী !

মালতী স্বথাসম্ভব গভীর হয়েই বলে,—তবে যাই আমি । তুমি বরং  
এখানেই থাকো ।

মালতী মাসে কিছু টাকা দিয়ে যাব ।

এবারও বাসুদেব এ কথাই জবাব দেয় না ।

মালতী কথাটা পালটায়,—একটু মাংস আনবে, রান্না করি । তুমিত'  
মাংস খেতে ভালবাসো ।

—থাক না !— বলে বাসুদেব ।

—তবে থাক ।

মালতী ওঠে । এবার হাত পা ধুতে যাবে কলতলায়, নীচে ।

বাসুদেব কলমটা তুলে নেয় হাতে ।

উপন্যাস লিখতে শুরু করে ।

উপন্যাস শেষ হয়ে এলো প্রায় ।

রবীন্দ্রকেও এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে।

ছুপুর বুঝুর চলে গেলে ওকেও যেতে হবে ।

একবার দেখা হলে হত দেবযানীর সঙ্গে ।

সেই যে বলেছিলো আর এসো না আমার কাছে । রবীন আর  
যায় নি ।

আজ যেতে ইচ্ছে হচ্ছে একবার ।

দুদিন ধরে দেবযানী নীচেও নামছে না । একবারও দেখেনি রবীন ।

ঘরে কি নেই ?

সেও কি চলে গেল ?

পরন্তু সন্ধ্যায় একবার সে দেখেছিলো বিনয় বোসকে দেবযানীর  
ঘরে আসতে ।

তারপর থেকে বিনয় বোসকেও দেখা যায় না। দেবধানীকে দেখে না।

ওরা দুজনেই কি তবে চলে গেল ?

রবীনের খুব ইচ্ছে হয় ওপরে গিয়ে একবার দেখে আসে।

সেদিন সন্ধ্যায় আর সামলাতে পারে না নিজেকে রবীন। ওপরে উঠে যায় পা টিপে টিপে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরে আলো নেই। ঘর অন্ধকার কিন্তু দোর খোলা। ওপাশের ঘরে শিশিরকণা নেই। সমরেনও নেই। ফুলমণি মেয়েটার কর্কশ মুখরতাও নেই। সব যেন থম্ থম্ করছে।

একটু যেন ভয় ভয় করে রবীনের। তবে কি দেবধানীও নেই।

নাই বা থাকল। অন্তরের গভীর স্বাদ অসুভব করতে থাকে রবীন। নাই বা রইল। নিজের প্রেমে নিজে আনন্দময় হতে পেরেছে রবীন। পর দেবধানীর মৃত্যু নেই।

তবু জৈবিক ভয়টাকে পুরো এড়াতে ও পারে না। ঘরের সামনে এগোয়। ভেতরে ঢোকে। অন্ধকারেও লক্ষ্য করলে বোঝা যায় মেঝের ওপর কি একটা নড়ছে। আলোর স্ফুটন জ্বলতে গিয়ে রবীন থমকে যায় একবার।

তারপর আলোটা জ্বালায় মনে সাহস এনে। মেঝেতে তাকিয়ে শুভিত হয়ে যায় রবীন। শুয়ে দেবধানী সেন। সেই দেবধানী সেন ! সাড়ীটা গায়ে ভাল করে জড়ান নেই। হাত দুখানা ওপরের দিকে তুলে বীভৎস ভঙ্গীতে শুয়ে আছে দেবধানী সেন।

সর্বাংগ ফুলে প্রায় পচে উঠেছে। বসন্ত। সাংঘাতিক রকমের বসন্ত। অপরূপা দেবধানী সেনকে আজ চেনাই যায় না যেন। যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ করতে চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। তাও যেন পারছে না।

জ্ঞানও বোধকরি ভাল করে নেই। জ্বরের ঘোরে পড়ে আছে যেকের ওপর। পাশে একটা কাঁচের গ্লাসে জল ঢাকা। একটা বাটিতে একটু মিছরী। ডেসো পিপড়েতে ছেয়ে আছে মিছরীর টুকরোগুলো।

এই সেই রূপ-গর্বিতা দেবযানী সেন এম, এ,। চুপ করে সব লক্ষ্য করে রবীন। ওর একটু ঘৃণা হয় না দেবযানীকে দেখে। এক পরম প্রশান্তিতে ক্রমশঃ স্থির হয়ে আসে রবীন।

এগিয়ে যায় কাছে।

সাড়ীটা আলতো করে গায়ে দিয়ে দেয় ওর। কপালে হাত রাখে।

—কে?

—আমি। মুহু স্বরে উত্তর দেয় রবীন।

দেবযানী ওর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চোখ তুলে খুব কষ্টে তাকাবার চেষ্টা করে।

ক্ষীণ স্বরে বলে,—কে? বিনয়?

—না। আমি।

নিদারুণ ক্রোড়ে যেন আপন মনেই বলে দেবযানী—বিনয় হে আসবে বলে গেল। জ্বর দেখে গেল!

এলো না কেন?

রবীন বুঝতে পারে দিন দুয়েক আগে বিনয় বোস এসে ওর জ্বর আর বসন্ত দেখে গেছে। বিনয় বোস আর আসবে না।

রবীন বলে,—জানি না কেন এলো না। আমি রবীন।

—রবীন।—অনেক কষ্টে চোখ তুলে তাকায় দেবযানী সেন,—তুমি কেন এলে।

রবীন উত্তর দেয় না।

—এতদিন আসোনি কেন?—বলে দেবযানী। রবীনকে দেবযানীই

আসতে বারণ করেছিলো।। তবু রবীন সেকথা বলে না। মিষ্টি স্বরে বলে,—এমন ত' জানতুম না। জানলে আসতুম ঠিকই।

দেবযানী স্বপ্নগায় স্তব্ধ আত্মনাদ করে ওঠে। বলে,—আমি, আর বাঁচব না রবীন।

রবীন ওর পাশে বসে পড়ে। ফুলো হাতখানা কোলে টেনে নেয়। বলে,—বাঁচবেন। ভয় নেই।

—আমাকে হাসপাতালে দিও না। ভয়ে মরে যাব আমি। বরং—।

রবীন ওকে সমঝায়,—আপনার কথা বলতে হবে না। যা করবার আমি কোরব। বলুন ত' সাড়ী, বিছানার চাদর সব কোথায় ?

দেবযানী নীরবে তোরঙ্গ আনলা দেখিয়ে দেয়। বলে,—ড্রয়ারে চাবি আছে।

—রবীন ওঠে।

ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে সাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে, সাবান প্রয়োজনীয় সব বার করে নেয়। ধীরে ধীরে বিছানার চাদর পাণ্টে দেয়। ছোটমেয়ের মত দেবযানীকে আলতো করে ধরে আবার শুইয়ে দেয়।

ময়লা সাড়ী ব্লাউজ চাদর সব নিয়ে সাবান হাতে করে কলতলায় চলে যায়। নীরবে সেগুলো কেচে ওপরে নিয়ে আসে।

দোকানে যায়। বাজার যায়। মিছরী, ফল, মেথী সব নিয়ে আসে।

ঘরে ধুনো দেয়।

ছোটবেলায় তাদের হাম বসন্তে মা যা যা করতেন, সবই মনে করে করে করতে থাকে রবীন।

যেন মায়ের মতই সেবা করতে চায় আজ দেবযানীকে।

রাত বাড়ে। আক, শাকালু খেতে দেয় রবীন দেবযানীকে।  
সাবু চাড়িয়ে দেয় ঠোঁতে।  
দেবযানী শুয়ে পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে রবীনের দিকে তাকায় শুধু।  
রবীন ওকে সাবু খাইয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বলে,—খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?  
দেবযানী একবার তাকায় রবীনের দিকে। চোখে কস্ বেয়ে গুর  
জল গড়ায়।

রবীন মিষ্টি স্বরে বলে,—ভয় কি ! সেরে উঠবেন।  
চোখের কোণ মুছিয়ে দেয়।  
ক্ষীণ স্বরে বলে দেবযানী,—এবার তুমি যাও। থাকে না ?  
—আমি যাব না।—এইটুকু শুধু বলে রবীন।  
দেবযানী আর কথা বলে না।  
রবীন সারা রাত তর পাশে বসে থাকে। হাওয়া করে। গা চুলকে  
দেয়। ছোটমেয়ের মত ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। জল দেয় তেষ্ঠা  
পেলে।

ভোরের দিকে নিজে একপাশে হলে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নেয়।  
পাঁচ সাতদিনের অক্লান্ত সেবায় রবীন দেবযানীকে অনেকটা ভাল  
করে তুলতে পারে। নিজে কাপড় কেচে খাইয়ে শুইয়ে রাতের পর  
রাত জেগে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনে রবীন।

সোদন বিকেলে ঠোঁতে গাওয়া ঘি়ের লুচি আর আলু ভাজা ভেজে  
বসে রবীন দেবযানীর পাশে,—নিন। খেয়ে নিন।

দেবযানী অত্যমনক্ হয়ে কি বেন ভাবছিলো।

রবীন বলে আবার,—কই খেয়ে নিন।

দেবযানী রবীনের দিকে তাকায়। হঠাৎ বলে,—আচ্ছা আমি  
খুব কুৎসিত হয়ে গেছি, নয় ?

সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে সত্যিই তাই। মুখের বড় গোটাগুলো তখনও সব শুকোয়নি। মুখটা ফোলা-ফোলা। হঠাৎ দেখলে বীভৎস মনে হয়।

তবু হেসে বলে রবীন,—কই, আমি ত' কিছু বুঝি না। অসুখ হলে চেহারার একটু অদল-বদল হয়েই থাকে। তা হোক, ধৈর্যে নিন।

দেবযানী রবীনের হাতখানা নিজের চোখের ওপর টেনে নেয়। যেন গভীর বেদনায় লজ্জায় চোখ ঢাকতে চায়। কিছুক্ষণের ভেতর রবীন অশ্রুস্পর্শ পায় হাতের তেলোয়। দেবযানী কম্পিত স্বর শোনা যায়,—তুমি আমার চেয়ে কত বড় রবীন !

—কি যে বলেন,—হাসে রবীন,—আপনি কত বিদ্বান ! যাঁক ওসব বাজে কথা।

—না থাকবে না।—রুদ্ধ স্বরে বলে দেবযানী,—বলো তুমি থাকবে আমার কাছে আমাকে কখনও ছেড়ে যাবে না !

রবীন একটু অবাক হয়। এই সেই দেবযানী সেন এম, এ,।

হেসে বলে,—থাক না ওসব কথা !

—না বলো, বলো আমায় ক্ষমা করেছ !

—কিসের ক্ষমা ?

—তোমাকে অপমান করেছিলাম, তখন বুঝিনি।

রবীন তাকিয়ে থাকে দেবযানীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে, তারপর গভীর কণ্ঠে বলে,—ক্ষমা অপমান কিছুই বুঝি না। আপনার যা কিছু সব আমার এত ভাল লাগে যে আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। এ একান্তই আমার। আমার একার।

কথা কটি খুব সরল। কিন্তু এত সহজ সরল আন্তরিক কথা দেবযানী সেন কখনও শোনেনি। একবিন্দু ফাঁকি নেই এতে। বিগত তেত্রিশ

বছরে বহু ধনীপুত্র, কবি, অধ্যাপক, অফিসার, লেখক কত বড় বড়  
মানুষের সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠভাবে এসেছে ; কিন্তু এই ছেলেটির এমন সহজ  
কথা। কটি কখনও শোনেনি দেবযানী ।

আবার বলে দেবযানী,—তুমি থাকবে আমার কাছে ?

—না ।—তোমনি শান্ত স্বরে বলে রবীন,—না । আপনি স্নান হয়ে  
চলে যাব আমি অগ্র কোথাও । আপনি যা বলছেন তা' হয় না ।

—কেন হয় না ?—দেবযানীর চোখের পাতা দুটি আঁর্ হয়ে আসে ।

রবীন মুখ নীচু করে বসে থাকে কিছুক্ষণ ।

ধীরে ধীরে বলে,—বলে বোঝাতে পারব না আপনাকে । এ হয় না ।

দেবযানী চোখ মোছে,—কোথায় যাবে ?

—ঠিকানা আপনাকে জানাব ।

—ডাকলে আসবে ?

—যখন ডাকবেন, তখনই আসব ।

বলতে বলতে লুচির ডিসখানা এগিয়ে এনে নিজ হাতে লুচি কখানা  
থাইয়ে দেয় ওকে রবীন । তারপর মুখ মুছিয়ে মাথা চুলকে দিতে দিতে  
বলে, ঘুমোন । আবার ডেকে খাওয়াব । দেবযানী চোখ বোজে ।

কিছুক্ষণের ভেতর ঘুমিয়ে পড়ে ।

রবীন আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় । সামনে  
পরিষ্কার নীল আকাশ । একটুও মেঘ নেই । ঠিক ওর মনের মতো ।

উপভাস শেষ হোল বাহুদেবের ।

ধীরে ধীরে জানালার ধারে উঠে আসে বাহুদেব ।

গুমোট গরমে হেসে ওঠে ও । একটু বাতাস নেই আর । ভারী  
গুমোট এক আন্তরণ যেন বোঝা হয়ে চেপেছে মনের উপর ।



চোখে পড়ে নীচে কলতলার সিঁড়িতে গালে হাত দিয়ে চুপ করে  
বসে আছে মালতী। বসন্ত চলে গেল। বোঝা হয়ে রইল তার  
সবটুকু মধু মনের তলায়।

বাসুদেবের চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভাঙা সমাজের মানুষের গুটিকতক  
ভগ্নাংশ—আর তাদের জীবনে বসন্তের আর্ত আক্কেপ।

জানালাটা বন্ধ করে দেয় বাসুদেব।

---









